Cô gái mang hàng nghìn khối u suốt hơn 30 năm

Làng ven đê Phong Phú, xã Hưng Hòa mang vẻ buồn ảm đạm của ngày mưa bão. Ngôi nhà của chị Vương Thị Bàng (SN 1970) nằm khuất sau con đường đất chạy quanh co, chẳng có cổng ngõ. Khi chúng tôi đến, chị đang lui cui sau giếng nước băm rau cho vịt ăn: “ mẹ đi chợ rồi, mình ở nhà dọn dẹp, rồi đến bữa nấu cơm”.

Hơn 30 năm qua, chị Bàng chỉ quanh quẩn ở nhà với chừng ấy công việc, chẳng dám đi đâu xa vì sức khỏe yếu, và vì thân hình dị dạng, mọc ra hàng nghìn khối u lớn nhỏ khiến người lạ nhìn vào ai cũng hoảng sợ. Dẫn chúng tôi vào nhà, chị kể: “Mẹ tôi kể lại, hồi mới sinh ra tôi chỉ nặng có 1,5kg, nhỏ tý xíu, tưởng không nuôi nổi. Cả nhà ai cũng thương tôi yếu ớt, xúm vào chăm sóc, nuôi nấng, nên tôi mới sống được. Nhưng mãi tôi vẫn không biết đi. Các anh chị lại thay nhau bồng bế, đi đâu cũng cõng em theo trên lưng. Cho đến tận năm 8 tuổi tôi mới tập chững, 10 tuổi mới biết đi”.

Bệnh lạ của chị Bàng

Quãng thời gian đầu biết tin bệnh mình không thể nào chữa khỏi được, chị Vương Thị Bàng vô cùng suy sụp. Mỗi lần tự nhìn mình trong gương, là mỗi lần tự khiếp sợ và cay đắng cho số phận. Sau đó là cả chuỗi ngày chiến đấu với nỗi tuyệt vọng để tiếp tục sống. May mắn cho Bàng là vẫn có một quãng thời gian đi học, được đến trường để biết đọc, biết viết. “Tôi được đi học là nhờ ơn của cô giáo Dương Thị Xuyến ở gần nhà tôi, nhưng cô giáo ấy đã mất rồi. Ngày bé, người yếu ớt, lại mắc bệnh nổi u khắp người, ai cũng xa lánh nhưng cô rất thương tôi. Cô đến nhà, bàn với bố mẹ cho tôi đi học, để cho cháu biết cái chữ. Vậy là năm 12 tuổi thì tôi bắt đầu đi học lớp 1. Cô kèm cặp, đưa đi đưa về. Học được đến lớp 4 thì tôi nghỉ học vì quá xấu hổ khi thấy các khối u ngày càng mọc nhiều hơn, chị Bàng rơm rớm nước mắt kể.

Chị Bàng: “Chỉ mong sao hột hạt đừng mọc nữa”

Giờ đây, các anh chị em lập gia đình, ra ở riêng, chỉ còn mình Bàng sống với bố mẹ. Cuộc sống hết sức khó khăn, mỗi tháng chị được trợ cấp 180 nghìn đồng theo chế độ 202 (dành cho người khuyết tật). Bố mẹ chị Bàng - ông Vương Đình Trọng và bà Dương Thị Lân tuổi đã cao, sức khỏe vẫn phải đi làm để nuôi con. Ông đi phụ hồ, còn bà chạy chợ từng bữa, mỗi lần nhìn đứa con gái với thân thể yếu ớt, dị dạng, ông bà không khỏi đau xót: “còn sức thì còn cố gắng làm, nghĩ tủi thân mà thương con, sau ni khi chúng tôi chết rồi không biết cuộc sống cháu nó sẽ ra sao?, ông Trọng ngậm ngùi khi nói chuyện về đứa con đáng thương của mình.

Dù mang trong mình căn bệnh lạ nhưng chị vẫn cố gắng đỡ đần bố mẹ công việc nhà.

Khi hỏi uớc mong lớn nhất của chị là gì, chị “chỉ mong sao hột hạt trong người đừng mọc ra nữa, có sức để phơi hột ló (lúa), phơi rơm, chăm con gà con vịt, đến bữa lại nấu bữa cơm cho bố mẹ”… Nhắc đến việc nếu được đi Hà Nội khám bệnh, chị chỉ cười trừ và im lặng. Cái im lặng vì không dám tin vào phép màu có thể làm biến mất những khối u dày đặc hay vì mong mỏi quá lớn không biết nói ra như thế nào. Rời căn nhà của chị trong cơn mưa xối xả, tôi cũng cầu mong các bác sỹ, các tổ chức từ thiện giúp điều ước của chị thành hiện thực.