Cô giáo đặc biệt với lớp học “5 không”

“Cô giáo” Ngọc Tâm. Ảnh: NVCC

Cô gái có thân hình của trẻ lên 3

Ngọc Tâm (SN 1990, ở trại 4, thôn Đông Duy, xã Yên Quang, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định) bị bệnh xương thủy tinh hay còn gọi là "bệnh giòn xương" bẩm sinh. Dù chỉ cần ngồi hơi lệch tư thế một chút là Tâm cũng có thể gãy xương; đôi khi do một va chạm rất nhẹ như ho, hắt hơi... hoặc ngay cả không có sang chấn cũng có thể gãy xương và tái phát nhiều lần. Tâm bảo, số lần cô bị gãy xương và ở bệnh viện nhiều hơn số tuổi của mình.

Dù đã 31 tuổi nhưng cân nặng chỉ được 15kg nên nhìn Tâm chỉ như trẻ lên 3. Đôi chân Tâm bị teo, không thể đứng, lưng càng ngày càng còng xuống. Cuộc sống của Tâm lệ thuộc hoàn toàn vào sự giúp đỡ của những người xung quanh.

"Trước kia có thể nằm thẳng nhưng mấy năm nay, cột sống của em đưa hẳn về một bên, lại mắc thêm căn bệnh viêm phế quản mãn tính nên chẳng thể nằm xuống được. Lúc khỏe, em có thể nằm úp mặt xuống gối để ngủ, còn hầu như phải ngủ trong tư thế ngồi. Vào những ngày nắng nóng, cơ thể rất mệt", Tâm chia sẻ.

Ngày nhỏ, Tâm khao khát được đến lớp như các bạn nhưng không thể vì thời gian cô nằm viện còn nhiều hơn ở nhà. Mãi đến năm 8 tuổi, Tâm mới đi học lớp 1. Ban đầu, bố mẹ và ông ngoại chỉ mong Tâm đến trường để có thể biết đọc, biết viết. Hàng ngày, bố mẹ thay nhau đưa Tâm đến lớp, có hôm phải ngồi ở lớp đợi hết tiết lại đón Tâm về. Với nỗ lực của bản thân, Tâm luôn là học sinh giỏi toàn diện suốt quãng thời gian được đi học. Cùng với đó, Tâm thường xuyên kèm thêm cho những em nhỏ, các bạn học yếu hơn.

Học hết lớp 9, việc học của Tâm lại dang dở. Khi ấy, trường học cách nhà 15km, sức khỏe của Tâm lại quá yếu không thể theo được. Dừng đến trường, Tâm rất buồn, song không đồng nghĩa với việc dừng ước mơ trở thành cô giáo của mình. Không giống như cái tên căn bệnh mong manh dễ vỡ của Tâm, cô luôn nỗ lực từng ngày. Ở nhà, Tâm thường xuyên tự học. Với chiếc máy tính anh trai cho, Tâm mày mò tự học và củng cố thêm nhiều kiến thức. Biết Tâm phải nghỉ học, nhiều gia đình trong thôn đưa con nhỏ đến nhờ cô kèm cặp.

17 năm "đứng lớp" ­không nhận thù lao

Lớp học của Ngọc Tâm (ảnh chụp trước khi dịch) Ảnh: NVCC

Năm 2004, Tâm mở lớp học miễn phí cho các em nhỏ cấp tiểu học và THCS. Lớp học được mọi người gọi với cái tên trìu mến: Lớp học "cô Tâm xương thủy tinh". Lớp học đặc biệt ấy không phấn, không bảng, không giáo án, không bục giảng và không học phí. Mọi người vẫn nói với nhau rằng lớp học "5 không" đã biến những thứ không có ấy thành điều kì diệu. Trong những năm qua, đã có rất nhiều em nhỏ trưởng thành từ lớp học đặc biệt này.

Khác với lớp học thông thường, học sinh lớp "cô Tâm xương thủy tinh" có đủ lứa tuổi khác nhau, từ lớp 1 đến lớp 8, có hoàn cảnh gia đình khó khăn. Ngoài những giờ đến trường, ngày nghỉ, các em lại đến với lớp cô Tâm. Tại đây, các em được cô kèm cặp, củng cố lại kiến thức trên lớp và hướng dẫn các phương pháp học tập hiệu quả.

Thời điểm đầu tiên chỉ có 2 học sinh đến học với hình thức "chị kèm cho em". Khi thấy các em học tốt hơn, nhiều phụ huynh muốn đưa con đến nhờ cô Tâm kèm hơn. Dần dần lớp tăng số lượng học sinh; thời điểm thấp nhất có 20 em, khi nhiều lên đến 30 em. Trong căn phòng nhỏ, hình ảnh cô giáo nhỏ xíu ngồi trên chiếc ghế gỗ con, xung quanh là những mái đầu trẻ chụm vào nhau cùng trao đổi, thảo luận đã trở lên quen thuộc.

Cái khó ở lớp học đặc biệt này là có nhiều lứa tuổi học sinh, đòi hỏi "cô giáo" Tâm phải biết sắp xếp thời gian và luôn bổ sung kiến thức, tìm ra những cách thuận tiện nhất vừa giúp cho học sinh và bản thân mình. "Có lẽ ngày nhỏ vì ước mơ của em là làm cô giáo. Hơn nữa, các em đến học lớp đều thích đi học và nghe lời nên em thấy việc giảng dạy cũng không có gì vất vả. Trong quá trình dạy, em cũng kết hợp giữa việc học và chơi để các em thấy thoải mái", Tâm chia sẻ.

Ngọc Tâm luôn nỗ lực từng ngày nâng cao kiến thức của mình. Ảnh: NVCC

Trong những tháng ngày dạy cho các em nhỏ, Tâm thấy rằng kiến thức là vô hạn. Ngoài những việc học trong sách giáo khoa, muốn biết nhiều hơn, các em cần được đọc thêm nhiều sách. Ý tưởng thành lập không gian đọc Ngọc Tâm được ra đời. Ban đầu là những cuốn sách được Tâm mua về, rồi dần mọi người biết đến ủng hộ thêm. Giờ không gian sách Ngọc Tâm đã có khoảng 1.500 cuốn hỗ trợ rất nhiều cho việc học của các em.

Mặc dù hoàn cảnh còn khó khăn, nhưng 17 năm qua, Tâm chưa lấy một đồng tiền học phí nào của học sinh. Có những gia đình gửi tiền điện, tiền nước thì Tâm lại đưa vào "Quỹ học bổng Ngọc Tâm Thủy Tinh" để tặng các em có thành tích học tập tốt và những học sinh nghèo hiếu học. Để phòng chống dịch bệnh COVID-19, thời gian này Tâm tạm thời cho các em nghỉ học.

Vắng tiếng các em, cô rất buồn nhưng vẫn lạc quan. Cô chia sẻ, dù bất hạnh đến với mình nhưng cô có gia đình luôn yêu thương, hỗ trợ, đặc biệt là mẹ cô. Mẹ Tâm từng là cán bộ ở một trường cao đẳng, nhưng từ khi sinh cô, bà đã phải nghỉ việc. Suốt 31 năm qua, người mẹ ấy luôn dõi theo từng bước đi của con gái. Ngay cả khi Tâm "đứng lớp", bà cũng túc trực để hỗ trợ con kê bàn ghế, sắp xếp lớp học. Thấy con không quản bệnh tật mà vẫn lạc quan, làm điều có ích nên cả gia đình luôn ủng hộ mọi quyết định của Tâm.

Căn bệnh xương thủy tinh có thể khiến cuộc sống của Tâm có nhiều thử thách hơn, nhưng cũng khiến Tâm trở nên kiên cường, mạnh mẽ hơn và thấu cảm hơn về người, về đời. Tâm đã có một lớp học, một không gian đọc và một quỹ học bổng Ngọc Tâm, nhưng cô gái nhỏ bé ấy vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, các chương trình truyền cảm hứng, các dự án liên quan đến người khuyết tật. Hiện nay, Tâm còn là Chủ nhiệm của CLB Thanh niên khuyết tật tỉnh Nam Định với 61 thành viên tham gia.

"Em xác định, bệnh của mình có thể ra đi bất cứ lúc nào. Không quan trọng mình sống bao lâu, quan trọng mình sống ý nghĩa là mãn nguyện rồi. Bản thân em vẫn làm công việc mình yêu thích mỗi ngày, vẫn tham gia tích cực vào các hoạt động xã hội, vẫn trải nghiệm tới những vùng đất mới… Nhiều người từng nói với những bệnh đang mang phải, em khó có thể sống qua được tuổi 30. Nhưng đến nay em vẫn có thể sống vui vẻ và làm được điều mình yêu thích là một điều kì diệu", Ngọc Tâm cười nói.

Phương Thuận