Cô giáo xinh đẹp mắc ung thư đã qua đời: Cảm ơn Hằng đã cho nhiều người thấy màu hồng trong bi kịch đời mình
Quyển sách đời của Hằng đã khép lại khi cô chưa kịp bước qua tuổi 30. Nhưng có lẽ, nó đã vẹn tròn và có ý nghĩa đến tận dấu chấm cuối cùng...
Chúng ta ai rồi cũng chết, nhưng có lẽ với nhiều người, cái chết không có màu hồng của hạnh phúc, màu đỏ thắm của niềm vui, cũng không phải màu tím phôi pha nhạt nhòa của một giấc chiêm bao. Mà cái chết là một màu đen tuyệt đối của sự vùi lấp tuyệt đối hay màu trắng tuyệt đối của sự mất mát tuyệt đối. Cái chết là một nỗi sợ, là một cái gì đó khổ đau.

Vậy mà trái với phần còn lại của thế giới, của suy nghĩ về nỗi sợ chết của nhiều người, cô nàng giáo viên xinh đẹp mắc bệnh ung thư thời kỳ cuối Nguyễn Phạm Thanh Hằng (sinh năm 1989, ở Gia Lâm, Hà Nội) vẫn nghĩ cuộc đời là màu hồng, tới tận lúc qua đời. Hằng mất chiều qua, ngày 6/1, sau một chuỗi ngày đau đớn chiến đấu với ung thư trực tràng giai đoạn cuối.
Khi chúng tôi gặp Hằng lần đầu, cô đã đón nhận hung tin ung thư giai đoạn cuối không lâu. Hằng trò chuyện với chúng tôi bằng một tâm thế thanh thản hiếm thấy. "Ừ thì ung thư, ừ thì giai đoạn cuối, nhưng đâu có nghĩa tôi chết ngay ngày mai? Tôi chẳng được tặng cho cuộc sống màu hồng, vậy thì tôi tô hồng nó mỗi ngày, như tô đôi môi của mình vậy thôi!" - Hằng từng nói thế.
Ừ thì Hằng tô màu hồng cho cuộc đời tưởng như đã tắt ngấm của mình như cách tô son, Hằng đã làm được. Mỗi ngày với Hằng từ lúc biết tin mình ung thư, hay lúc leo lên một giường bệnh viện, hướng mắt lên trần nhà và nghĩ về một thế giới đang trôi đi xa, Hằng vẫn cố gắng trao cho nó những cảm xúc, suy nghĩ tích cực sau cuối của một đời người, dù rằng Hằng vẫn còn đang ở cái tuổi xuân sắc nhất của một người phụ nữ.
Hay lúc Hằng trò chuyện với con, đứa con gái bé bỏng mà Hằng đã sinh ra vào cái tuổi 19 bồng bột, Hằng luôn hướng cho con cái ý nghĩ tốt đẹp về cái chết, về cái đích đến bắt buộc cuối cùng của muôn người, chỉ khác ở cách chúng ta đối diện và đón nhận nó như thế nào. Hằng luôn đẹp khi ra đường, khi đến bệnh viện xạ trị và luôn luôn tươi cười, còn đùa là phải đợi đến ngày con đi lấy chồng, Hằng mới yên tâm chấm dứt cuộc đời làm mẹ của mình.
Còn với mẹ Hằng, người đàn bà lặng lẽ nấu cho con từng nồi thuốc nam, nước đậu đen, nghiên cứu đủ loại lá để đưa con uống cho thải độc, Hằng đã hứa sẽ không làm mẹ thêm cô quạnh.
Hằng ngày, Hằng chụp ảnh kể chuyện đi viện, đi chơi, livestream hát hò cho mọi người nghe, trả lời "người hâm mộ". Hằng cũng vừa đón 20/11 đầy ý nghĩa trong vòng tay học trò, khi bài hát Hằng sáng tác cho trường vang lên...
Mạnh mẽ là vậy, tươi trẻ xinh đẹp bề ngoài là vậy nhưng đôi lúc Hằng cũng cảm thấy tuyệt vọng bởi không biết mình có thể tạo ra phép màu để sống cho đến khi ngắm nhìn cô con gái nhỏ lớn lên và kết hôn hay không? Còn được nghe tiếng cười nói của tụi học trò ở trường bao lâu nữa? Hay đơn giản là còn tận hưởng những khoảnh khắc mặn nồng của tình yêu với người bạn trai được bao lần? Hằng không biết, chỉ phấn đấu tô son cho những ngày cuối cùng này hồng hào xinh đẹp như đôi môi mình.
Cứ thế, cứ thể cho đến đầu tháng 12/2017, Hằng chia sẻ trên trang cá nhân bức ảnh mình đang gắn ống thở vào mũi, cùng vài dòng tâm sự chuyện cơ thể của mình đã thật sự yếu đi. Hằng đau đủ thứ, lại chán ăn, ăn vào lại nhợn, mẹ phải đấm bóp cả đêm dù tăng liều thuốc giảm đau. Liệu đó có phải là một dự cảm buồn bã hay không? Không một ai biết.

Đến giữa tháng 12/2017, Hằng đã chia sẻ tiếp về tình trạng suy kiệt của mình khi sụt gần 10 cân, cơ thể yếu đi, ho nhiều, không thể ăn, không thể ngủ.
Tấm ảnh cuối cùng người ta nhìn thấy Hằng đăng trên trang cá nhân là ngày 17/12/2017, Hằng đi du hí ở sân bay Phù Cát. Đến lúc này, trong ảnh Hằng vẫn giữ được cho mình nụ cười, cùng cách tạo dáng nhí nhảnh dễ thương.
Chiều qua, khi bạn trai Hằng thông báo trên trang cá nhân chuyện cô giáo xinh đẹp đầy nghị lực ấy ra đi, nhiều người quen và theo dõi Hằng đã vào tiễn biệt. Ai cũng buồn trước sự ra đi của Hằng. Nhưng suy cho cùng quyển sách đời của Hằng đã vẹn tròn và có ý nghĩa đến tận dấu chấm hết cuối cùng rồi, chẳng phải sao?
Thanh thản Hằng nhé! Cảm ơn Hằng vì đã cho nhiều người nhìn thấy cái đẹp trong nỗi bi kịch đáng sợ nhất cuộc đời…

Theo Helino
Khởi tố thanh niên đánh bạc 'tài xỉu' trên mạng, giao dịch gần 100 triệu đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Lực lượng công an tỉnh Nghệ An đã làm rõ một trường hợp tham gia đánh bạc trực tuyến với số tiền lớn. Đáng chú ý, đối tượng chủ yếu chơi “tài xỉu” trên mạng – hình thức đang lan rộng, dễ tiếp cận, khiến nhiều người sa vào vòng xoáy đỏ đen.
Hà Nội: Cụ ông 91 tuổi bị xe Mercedes tông tử vong khi đi bộ sang đường
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Sáng sớm 10/4, một cụ ông 91 tuổi trong lúc đi bộ qua đường đã bị xe ô tô Mercedes tông trúng trên phố Đào Tấn (phường Giảng Võ, TP Hà Nội). Vụ tai nạn khiến cụ ông tử vong tại chỗ.
Hà Nội: Nữ tài xế xe ôm công nghệ nhập viện vì bị đánh bằng mũ bảo hiểm
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Tối 9/4, một vụ xô xát đã xảy ra trên đường Xuân Thủy (phường Cầu Giấy, TP Hà Nội) khiến một nữ tài xế GrabBike phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng chấn thương vùng đầu.
Khắc khẩu nhưng hợp làm ăn: 3 cặp con giáp cứ bắt tay nhau là tiền bạc bùng nổ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong tử vi, có những cặp con giáp tuy thường xuyên lời qua tiếng lại nhưng khi kết hợp làm ăn lại thúc đẩy tài lộc, càng hợp tác lâu dài càng dễ giàu sang.
Lo ngại tình trạng rừng ngập mặn ở Hà Tĩnh chết hàng loạt
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Nhiều héc-ta rừng ngập mặn ven biển Hà Tĩnh đang bị chết khô, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến hệ sinh thái và sinh kế của người dân địa phương.
5 ngày sinh Âm lịch định sẵn 'vàng son': Càng về già càng hưởng phúc lớn
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi, những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây thường sở hữu vận mệnh đặc biệt, từ trung niên tài lộc dồi dào và gia đình viên mãn.
Tin sáng 10/4: Thời điểm miền Bắc chuyển mưa dông, dứt nắng nóng gay gắt; Kết quả lấy ý kiến người lao động về hoán đổi ngày nghỉ dịp Giỗ Tổ Hùng Vương
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Nắng nóng ở khu vực Đông Bắc Bộ có khả năng kéo dài đến khoảng ngày 12/4; Khảo sát đã ghi nhận hơn 70.000 ý kiến tham gia, trong đó khoảng 62% ý kiến ủng hộ phương án hoán đổi ngày nghỉ bù dịp Giỗ Tổ mùng 10/3 sắp tới.
Khởi tố, bắt giữ người phụ nữ lừa đảo chiếm đoạt 6 tỷ đồng liên quan chuyển nhượng đất tại Phú Quốc
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Trần Thị Bích Phượng (SN 1977, trú tại đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang) vừa bị Công an tỉnh An Giang khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Miền Bắc nắng nóng liên tục rồi lại sắp đón không khí lạnh?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo chuyên gia khí tượng, từ ngày 20/4, nhiều khả năng miền Bắc đón một đợt không khí lạnh, nhiệt độ giảm đáng kể sau chuỗi ngày nắng nóng.
Đáp ứng điều kiện này được xét tuyển thẳng vào Trường Đại học Sư phạm Hà Nội năm 2026
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội thông báo về thông tin tuyển sinh đại học hệ chính quy năm 2026. Trong đó quy định đối tượng xét tuyển thẳng vào trường.
Toàn cảnh tuyến cao tốc hơn 5.700 tỷ đồng xuyên núi rừng Thái Nguyên
Đời sốngGĐXH - Từng quả đồi được san mở, những trụ cầu cạn dần vươn cao giữa vùng núi, công trường cao tốc Chợ Mới – Bắc Kạn, Thái Nguyên đang “tăng tốc” sau thời gian dài thi công. Dự án được kỳ vọng tạo động lực kết nối liên vùng, hướng tới trở thành đoạn tuyến quan trọng của cao tốc Hà Nội – Cao Bằng trong tương lai.