Cười ra nước mắt cạnh những ngôi nhà chờ sập

Nhà nghiêng 177 Quan Thổ 1, Tôn Đức Thắng

Đất vàng bỏ hoang vì sợ nhà hàng xóm đổ

Thời gian gần đây tại Hà Nội liên tiếp xảy ra những vụ sập nhà, nghiêng nhà, sập sàn… với những thiệt hại thương tâm khiến người dân ở trong những khu nhà cổ thật sự hoang mang. Nhất là thời điểm hiện tại, cơn bão Thần Sét đang đổ bộ vào đất liền, Hà Nội là một trong những địa phương hứng bão.

Thực tế tại nhiều con phố ở Hà Nội, tận mắt nhìn những ngôi nhà đã rất cổ chúng tôi đều nhận thấy sự lo lắng rõ rệt trên khuôn mặt của chủ nhà khi cơn bão số 3 đang ập đến.

Trên phố Nguyễn Phúc Lai, ai đi qua cũng ngoái lại nhìn một ngôi nhà bị nghiêng với hình thù khá dị. Nhìn từ ngoài, không ai tưởng tượng đó là một căn nhà. Chiều rộng của móng nhà vừa vặn 4 viên gạch 40cm. Chiều dài ngôi nhà khoảng hơn 3m. Căn nhà kỳ dị có hình cái búa, phần móng và tầng 1 vừa nhỏ vừa mỏng phải gánh cả một căn phòng rộng gấp đôi diện tích. Tầng 1 chỉ đủ “để” một nhà vệ sinh mà ai đó muốn sử dụng phải đi lùi, một cầu thang siêu nhỏ và không gian còn lại đủ để kê một chiếc bàn nhỏ, nơi chủ nhà này bày bán bún ốc buổi sáng (tất nhiên khách ngồi ngoài đường). Tầng 2 của căn nhà này được chủ nhà cơi nới rộng ra theo kiểu chuồng cọp để bố trí buồng “hạnh phúc” nhưng không gian không đủ để kê giường mà chỉ đặt được một chiếc đệm ra sàn. Theo thời gian, cái móng nhỏ không trụ được nên đã bị nghiêng, khiến căn nhà nhoài hẳn ra đường.

“Tháp nghiêng” này không chỉ rình rập gây nguy hiểm cho những người sống trong nhà mà còn cho người đi đường. Điều đáng nói là ngay kế bên căn nhà kỳ quái này là một khoảng đất để trống hàng chục năm nay. Nhiều năm qua, chủ đất muốn bán nhưng không ai mua. Chủ đất cũng không xây dựng gì. Hỏi ra mới biết, chủ đất là hàng xóm của căn nhà dị kia và không thể xây dựng bởi nếu đào móng sẽ làm nhà hàng xóm đổ ngay lập tức. Vậy là hàng chục năm nay, mảnh đất khoảng 100m2 giữa trung tâm quận Đống Đa vẫn bỏ hoang… vì lo sợ nhà hàng xóm đổ.

Chia sẻ với chúng tôi, bà bán bún ốc - chủ ngôi nhà chia sẻ “chúng tôi cũng vừa ở vừa run nhưng biết đi đâu bây giờ khi điều kiện không có. Hơn nữa, chỗ này cũng là chỗ “câu cơm” đi chỗ khác không có tiền mà cũng chẳng có cơm để ăn”. Nguy hiểm rình rập không những cho những người sống trong nhà mà còn cho người đi đường. Người dân sống xung quanh căn nhà này rất lo ngại khi bão gió đổ bộ vào.

Chị Nguyễn Thi Yến, cùng khu phố này chia sẻ: “Tôi thích ăn bún của bà nhưng có mưa gió thì thèm đến mấy cũng không dám đến ăn vì sợ ngôi nhà đó có thể đổ sập bất cứ lúc nào. Hôm nào đến đó ăn tôi cũng phải tìm chỗ ngồi cách xa ngôi nhà và ở hướng không bị nghiêng để tránh rủi ro”.

Suýt chết vì nhà sập

Bên trong khu nhà cổ 47 Hàng Bạc.

Chúng tôi thăm lại ngôi nhà số 47 Hàng Bạc, quận Hoàn Kiếm, một trong những ngôi nhà cổ nhất đất Thăng Long - Hà Nội. Ngôi nhà được xây dựng từ năm 1880. Đáng lo ngại khi trải qua bao nhiêu cảnh báo, căn nhà này vẫn lắt lay bám trụ lại với thời gian. Những thành viên của ngôi nhà thường thở dài ngao ngán: "Mưa bão đến, sập bất cứ lúc nào".

Mái nhà lợp những viên ngói đen kịt xen vào đó là những tấm tôn, tấm nhựa. Ngoài ra, mái nhà còn được che chắn không biết bao nhiêu là lớp bạt được phủ lên, tường nhà loang lổ, xập xệ. Những hôm trười mưa, trong nhà ở đâu cũng dột, nền nhà ẩm thấp.

Trước đây, sống trong ngôi nhà cổ này có lúc lên tới 40 người, hầu hết đều là con cháu của ông Nguyễn Văn Ngọc. Nhưng rồi một số con cháu không chịu được cuộc sống chen chúc, tạm bợ ở đây đã dứt ra thuê nhà ở chỗ khác. Hiện tại căn nhà này còn 7 hộ và gần 30 nhân khẩu vẫn sinh sống. Điều đáng nói là từng ấy con người chỉ sử dụng được 1/3 diện tích còn lại của 206m2 diện tích ngôi nhà. 2/3 diện tích đã hoang phế.

Bà Nguyễn Thị Quế sống trọn cuộc đời làm dâu ở căn nhà này không khỏi bùi ngùi khi kể lại những lần nhà đổ: "Có năm đúng 28 Tết, trong khi cả nhà đang chuẩn bị ăn Tết thì mái trên của nhà đổ sập xuống, khiến tôi suýt chết". Vợ chồng ông Thanh, bà Quế gồm 9 người sống trong một không gian chỉ vẻn vẹn 16m2 . Tuy mang tiếng là hai hộ nhưng chỉ cách nhau một bức vách không thể mỏng hơn.

Hiện ngôi nhà là nhiều mảnh ghép lộn xộn gá vào nhau do gia đình tăng dân số theo thời gian, quỹ đất cứ chia năm sẻ bảy để sinh sống, trung bình chỉ 1,77m²/người.

Hà Phương