"Dân bay" săn hàng
“Đối với dân chơi, khi đã nhập cuộc, đừng bao giờ phân biệt đẳng cấp. Cái mà tụi em “đau đầu”, đó là phải săn được những “hàng” mới, cái đó mới là thước đo của đẳng cấp, khi các nhóm chơi muốn so sánh về “level” – H. nói như lên đồng…
Cái mà H. tiết lộ cùng chúng tôi, rằng đẳng cấp của những nhóm anh chị trong giới ăn chơi "lấy làm thước đo" không phải là những em chân dài, mắt xanh mỏ đỏ. Săn hàng, thì hàng được hiểu theo nghĩa đen thuần tuý. Nó đơn giản là những loại ma tuý mà "dân bay" thường xài để đạt đến sự thăng hoa cần thiết cho một cuộc bay!
H. bảo, nếu so sánh về “nồng độ” ăn chơi của "dân bay" phía Nam và dân bay Hà Nội, thì rõ ràng, đó là hai phạm trù hoàn toàn... không có điểm chung.
![]() |
|
Xào ke. |
"Dân bay" Hà Nội giống như một anh nhà giàu mới nổi, thường thích chơi trội, thích thể hiện ra bề ngoài… mà không hề biết, “thế giới” mà anh ta vừa bước chân vào, đã trở nên cũ kỹ và quá hẹp. Nó luôn là “sân sau” mà dân bay phía Nam đã kinh qua trước đó cả một thời gian dài… quá độ!
Những cái đó đã “xưa như diễm”. Với "dân bay" phía Nam, “bay” tại những bar “công cộng” kiểu đó, là một thứ làm họ… mất danh dự. Đó chỉ là sự “ngông nghênh”. Khi đã có “level” trên giang hồ, nhóm bay đó phải có "phòng bay" riêng, và luôn là những “nhà cách mạng” tiên phong trong việc khai phá tìm và thử chơi những loại hàng (thuốc) mới vừa xuất hiện trên thị trường!
Suy cho cùng, “đáp số” của những cuộc bay, cuối cùng cũng là để tìm cảm giác “phiêu” để cất cánh. Muốn bay được, phải có sự tác động, kích thích của “hàng”. Nên mấu chốt của vấn đề, "nhóm bay" nào khai phá những hàng mới thì hay “ém kỹ” để giữ thế độc quyền cho mình. Thường, họ rất hạn chế trong việc chia sẻ cho các nhóm khác để giữ thế độc tôn.
Thời gian đầu khi H. mới bước chân vào "cuộc sống sàn", dân chơi phía Nam khi đó vẫn còn thịnh hành tài mà – một loại ma túy nhẹ cho cảm giác êm ái và phiêu bồng. Loại này, chỉ “nặng đô” hơn so với thuốc lá, xì gà Lahabana. Một thời gian sau, xuất hiện thuốc “lắc” – loại ma túy tổng hợp dạng viên. Dân chơi đua nhau xài thuốc lắc, bỏ qua tài mà, cần sa… không thương tiếc. Thời điểm đó, dân chơi còn cặm cụi nhồi tài mà vào nõ thuốc, sẽ bị chọc quê cho… hết đất sống!
Trước khi có sự xuất hiện của "hoàng hậu thuốc lắc", những “pin” tài mà được chào đón nhiệt tình, thì sự ghẻ lạnh với thuốc lắc cũng "lạnh lùng và nhẫn tâm" như thế, khi Ke (ketamin) xuất hiện.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, giá một viên thuốc lắc hiện nay khoảng 250.000- 300.000 đồng, còn một "chỉ" ke có giá từ 3-4 triệu đồng, một chấm đá 4-4,5 triệu. Tuy nhiên, đối với dân chơi, đó vẫn chỉ là chuyện nhỏ, điều quan trọng đối với những dân bay chính là bãi đáp vừa có thể vừa đảm bảo an toàn, vừa có thể "bay hết mình".
![]() |
|
Chơi ke. |
Những chuỗi ngày dài triền miên của H. trượt theo sự chờ đợi sự xuất hiện của những hàng mới. H. bảo, các loại ma túy mới có mặt ở Việt Nam thường qua đường xách tay của các Việt kiều hoặc các du học sinh ở nước ngoài. Vì khó khăn như vậy, những thứ mới về bao giờ cũng hiếm. Và vì hiếm nên càng quý. Dân chơi xếp hàng đi tìm, xếp hàng chờ đợi, nhưng cũng rất dễ phải “về tay trắng” khi không tìm đúng cửa.
Trước đây, hầu hết dân chơi thường tổ chức những "cuộc bay" tại các vũ trường, quán karaoke hay khách sạn. Tuy nhiên, trước sự kiểm tra và truy quét mạnh của lực lượng công an, họ rút lui về thực hiện những “cuộc bay” nhỏ và tinh vi hơn ngay tại nhà riêng.
Nhóm PV chúng tôi đã được H. đưa đến một "phòng bay dã chiến" để cận cảnh những điều H. kể. 9h sáng, chúng tôi và H. có mặt tại một căn phòng rộng khoảng 20m2, tất cả các khe cửa được bịt kín băng xốp nhằm tránh những tiếng nhạc chói tai lọt ra. Mọi đồ vật từ loa đài, chăn gối, quần áo, đồ lót trong phòng vứt lăn lóc. Đó là dấu vết để lại của "cuộc bay" trước.
Trong phòng có 6 người, gồm 3 nam và 3 nữ. Những đôi mắt lờ đờ, mệt mỏi vì còn ảnh hưởng của "cuộc bay" vài ngày trước. Nhưng theo quan niệm của những "dân chơi" này, "đã bay là bay hết mình" nên họ vẫn sẵn sàng cho cuộc "cất cánh" mới.
Cô gái chủ nhà khoảng 19-20 tuổi, nhưng có khuôn mặt tỏ ra sành đời nhất trong hội nói với chúng tôi trong ánh mắt thâm quầng: "Hai hôm trước em “cắn” nhiều quá không ăn được gì, sáng nay mới nuốt cố được quả trứng, nhưng mà đã phiêu rồi em kệ! Cứ phiêu cái đã! Bay là bay hết mình, nhiệt tình mà anh!". Ngay sau khi dứt lời, cô gái thản nhiên bỏ tọt viên thuốc vào mồm, không quên kèm theo một ngụm nước ngọt để đưa thuốc được êm hơn.
Sau 30 phút cắn thuốc, nhóm bắt đầu những hành động thác loạn, ảo giác của mình bằng các màn nhảy nhót, uốn éo rất bản năng trong tiếng nhạc house funky (loại nhạc được coi là kích hợp tạo cảm giác phê sâu khi dùng thuốc lắc).
M. mặc dù năm nay mới chưa đầy 23 tuổi nhưng theo những người trong hội chơi kể lại, cậu thanh niên ”sành điệu” này đã có thâm niên gần 10 năm trong các ngón nghề ma túy tổng hợp. Và ngay cả màn xào ke của cậu, không phải dân chơi nào cũng có thể làm được. Từ màn hơ đĩa sao cho đủ độ ấm tới việc lấy chiếc thẻ nhựa miết thứ bột trắng dạng tinh thể như hạt đường sao cho ketamin có thể mịn như bột mì.
Cả căn phòng chìm trong cơn ảo giác của tiếng nhạc kích động. Theo những dân chơi trong nhóm này cho biết, có những "trận bay" kéo dài cả tuần trời, mệt nhũn. "Chúng em nào có ăn được gì đâu, giỏi lắm là tu được bịch sữa, đứa nào chơi khỏe may ra ăn được bát cháo thôi" - một thanh niên trong nhóm nói.
Hà Nội: Gã thanh niên dùng xe máy, điện thoại làm 'mồi nhử' để lừa đảo hàng loạt cửa hàng cầm đồ
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an phường Phú Diễn (TP Hà Nội) đang tiến hành điều tra, xác minh vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản với thủ đoạn giả vờ mượn lại xe máy, điện thoại sau khi cầm cố rồi bỏ trốn.
Công trình Agribank Ngân Sơn ở Thái Nguyên xảy ra tai nạn chết người: Nhà thầu nào đang thi công?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Một công nhân đã tử vong sau khi rơi từ độ cao 13,8m trong quá trình thi công trụ sở Agribank Ngân Sơn tại xã Ngân Sơn, tỉnh Thái Nguyên. Theo thông tin từ cơ quan công an, nạn nhân không được trang bị đầy đủ thiết bị bảo hộ lao động và chưa được tập huấn an toàn lao động trước khi làm việc trên cao.
Rác vỏ hàu bủa vây nhiều tuyến sông ven biển Nghệ An
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Nhiều tuyến sông ven biển ở Nghệ An đang bị các lồng bè nuôi hàu phủ kín, khiến luồng lạch bị thu hẹp, cản trở giao thông đường thủy. Cùng với đó, lượng lớn vỏ hàu và chất thải bị xả trực tiếp ra môi trường đang gây ô nhiễm, làm dấy lên lo ngại về những hệ lụy lâu dài đối với hệ sinh thái vùng cửa sông ven biển.
Hai đối tượng giả danh phóng viên cưỡng đoạt tài sản
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Hai đối tượng mua thiết bị camera giấu kín để bí mật ghi hình hoạt động thực thi công vụ của lực lượng chức năng tại một số địa điểm trên địa bàn Hà Tĩnh. Sau đó, các đối tượng tự nhận là phóng viên, nhà báo ép buộc bị hại đưa tiền.
Vi phạm hàng loạt lỗi khi lưu thông trên cao tốc, lái xe và chủ xe bị xử phạt 88,5 triệu đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 vừa xử phạt lái xe và chủ xe 88,5 triệu đồng vì vi phạm nhiều lỗi khi lưu thông trên cao tốc Phan Thiết – Vĩnh Hảo.
Hà Nội: Công an vào cuộc vụ hàng xóm dùng vòi phun nước 'tấn công' thợ xây nhà liền kề
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Một đoạn clip ghi lại cảnh người đàn ông liên tục dùng vòi nước xịt thẳng vào người thợ đang thi công, tháo dỡ công trình sát vách tại Hà Nội đang lan truyền trên mạng xã hội. Hành vi có phần hung hãn và coi thường an toàn lao động này khiến dư luận vô cùng bức xúc. Công an xã Tây Phương đã khẩn trương vào cuộc xác minh vụ việc.
Từ 7 - 8/6/2026, Hà Nội sẽ cấm và hạn chế phương tiện những tuyến đường nào?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Để bảo đảm trật tự, an toàn giao thông phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc Hội Nông dân Việt Nam lần thứ IX, Công an TP Hà Nội thông báo phân luồng giao thông và tổ chức hướng đi cho các loại phương tiện trong các ngày từ 7 - 8/6/2026.
Hà Nội kiểm tra, xử lý nhà siêu mỏng, siêu méo sau phản ánh của báo chí
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương kiểm tra, xử lý các trường hợp nhà siêu mỏng, siêu méo, nhà đất không đủ điều kiện xây dựng xuất hiện sau quá trình mở rộng, cải tạo nhiều tuyến đường trên địa bàn thành phố.
Áp thấp nhiệt đới giật cấp 8 trên biển Đông, khu vực nào của Việt Nam cần đề phòng?
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, áp thấp nhiệt đới giật cấp 8 đang trên vùng biển phía Đông khu vực Bắc Biển Đông. Do tác động của áp thấp nhiệt đới vùng biển khu vực này có gió mạnh, sóng biển cao từ 2–4m, biển động.
Người lao động sắp được nghỉ dài 5 ngày?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam kiến nghị cơ quan có thẩm quyền xem xét bổ sung, tăng thêm 2 ngày nghỉ lễ dịp Quốc khánh (kéo dài từ ngày 2/9 đến hết ngày 5/9).
Những con giáp sống tử tế nhưng không hề ngây thơ
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây được đánh giá cao nhờ sự tốt bụng, đáng tin cậy nhưng không hề mơ mộng hay thiếu tính toán trong công việc và tài chính.

