Dân chơi tự thú những ngày 'thác loạn'
“Chính em, khi nhớ lại khoảng thời gian sống thác loạn của mình, vẫn bàng hoàng không hiểu, vì lý do gì mà mình vẫn còn sống được đến tận bây giờ- H. kể với chúng tôi.
Câu chuyện của H.– một cái tên được nhiều người biết đến trong giới dân chơi phía Nam với chúng tôi trong buổi chiều Hà Nội cuối đông bắt đầu như thế. Đôi mắt của H. hấp háy liên tục, và phải nheo rất lâu hoặc thay đổi vị trí nhìn, vì không thể nhìn lâu vào một chỗ cố định. H. bảo, đấy là hậu quả tất yếu của quãng thời gian dài sống lấy đêm làm ngày. Hậu quả này theo H. ra đất Bắc, khi H. đã quyết định dừng cuộc chơi bất tận của đời mình. “Em muốn mình là một người có ích, chứ không thể mãi nông nổi như trước nữa” - H. chân thành.
![]() |
Sự cám dỗ từ những viên hồng phiến, ketamin, "đá"... đã đánh cướp những chuỗi ngày tháng cuộc đời thanh xuân của H. |
Bỏ phương Nam ra Hà Nội với quyết tâm “giã từ và làm lại” được vài tháng nay, H. là một trong số ít dân chơi thực thụ ở TP HCM tự mình “bừng tỉnh” sau những chuỗi ngày dài trượt theo những cuộc "bay", "dạt vòm" với bạn bè thâu đêm suốt sáng. Câu chuyện H. kể với chúng tôi, là câu chuyện thực của cậu. Chính cậu đã bao lần tưởng như không bao giờ thức dậy được sau mỗi cuộc chơi đốt mình không suy nghĩ. Thông điệp mà H. nhắc đi nhắc lại với chúng tôi nhiều lần, sau những lời kể ngắt quãng, không liền mạch, đấy là: “Em muốn thức tỉnh mọi người, những người đã chơi, đang chơi và sắp có ý định chơi, hãy dừng lại đúng lúc, để biết mình còn tồn tại!”.
Sinh năm 1988, bắt đầu bước chân vào "làng chơi" từ khi mới 14 tuổi, ngay sau đó H. đã mau chóng trở thành một cái tên được nể vì trong giới. Năm 2005, cậu bé H. khi đó mới 14 tuổi được ba mẹ đưa đến nhà ông anh họ ở trung tâm một thành phố phía Nam để gần ngôi trường mà họ nhắm cho con trai mình khi H. thi lên cấp III. Thế nhưng, những toan tính của ba mẹ H. đã không lường hết, và có thể, đấy cũng là “định mệnh”. Ông anh họ của H. là một tay chơi có hạng. Công việc của anh H. liên quan tới những người đẹp chân dài, và những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng… ngay tại nhà. Khi ấy, H. chưa biết gọi tên những cuộc chơi ấy là gì, bởi nhận thức của một đứa trẻ học lớp 8 khi ấy chưa biết thế nào là “kẹo”, “ke”, “đập đá”…
![]() |
Những "con thiêu thân" lấy đêm làm ngày đã trượt dài theo những mụ mị của sự cám dỗ rồ dại... |
Ở nhà ông anh họ, H. chứng kiến riết những cuộc chơi tràn ngày đêm, những thác loạn (mà theo H., người ta không nghĩ có thể làm được như thế khi tỉnh táo). Ban đầu chỉ là sự tò mò, lạ lẫm. Rồi từ tò mò, H. bắt đầu “nhập” vào cuộc chơi “dành cho người lớn” ấy. Bữa đó, cuộc chơi của ông anh họ cùng những người bạn đã bắt đầu lên tới đỉnh điểm. Sự hưng phấn (hay quá khích) đã khiến họ không nhận biết được sự có mặt của cậu thiếu niên 14 tuổi. Lần đầu tiên, H. được “cắn thuốc”. Cảm giác thăng hoa khiến H. ngây ngất. Và H. bắt đầu “thích” cảm giác lâng lâng ấy.
Sau những lần mon men chơi trộm, chơi ké những cuộc chơi, H. bắt đầu nghiền mùi thuốc có khả năng tạo cho người ta những ảo giác thăng hoa tuyệt đỉnh ấy… H. bắt đầu biết đến giới ăn chơi thông qua những vị khách thường xuyên xuất hiện tại nhà anh họ. Và, rất tự nhiên, H. đã trở thành một phần không thể thiếu của những cuộc chơi ấy!
“Cũng không có gì để kể về một cuộc chơi, trình tự như thế nào, bởi những ai đã có mặt ở một cuộc bay như thế, cứ tự ý làm những điều mình muốn, làm những thứ mình thích, không ai ngăn cấm ai cả. Có thể đó là một quy ước, hoặc có thể đó là sự dẫn dắt của các loại kích thích mà người chơi xài vào người. Ban đầu là bia, rượu, đồ uống nhẹ, sau đó xài rượu mạnh… " - H. nói.
Càng về sau, càng vào sâu cuộc chơi, nồng độ càng tăng. Cuộc chơi thực sự bắt đầu khi người ta xài hàng, cắn thuốc… Nhạc cũng bắt đầu chuyển từ house sang trane. Đến lúc đó, dân chơi hầu hết đều bắt đầu không tự chủ được mình. Gào rú, cười điên loạn, hay khóc như chưa bao giờ được khóc… Những ảo giác do tác dụng của thuốc bắt đầu kích thích cảm giác của con người. Người chơi bắt đầu "xõa hết mình", và âm nhạc lúc đó giống như một thứ âm thanh quái vật, xui khiến người ta làm ngay tức thì những ý nghĩ nào vừa mới bắt đầu nhen lên trong đầu khi đó...
Những "cuộc bay" của nhóm H. thường bắt đầu từ 2-3 giờ sáng. Sau khi đã lên sàn, ngồi uống rượu chán, cả nhóm bắt đầu lên đường về nhà của một ai đó trong nhóm. Lại tiếp tục uống. Khi bắt đầu “đủ độ”, cả nhóm mới bắt đầu cắn thuốc, hít “ke”, "chơi đá"… Âm thanh mở hết cỡ. Tường cách âm, dàn ly xịn. Tiếng nhạc điên cuồng, tưởng như xé nát được lồng ngực. Tắt điện. Phòng bay chìm trong bóng tối. Đèn lade được bật. Thuốc bắt đầu ngấm. Sự hưng phấn bắt đầu đánh thức những ảo giác trong người. Và, như những robot, lúc đó chỉ việc thực hiện theo "chương trình đã cài đặt", H. cùng nhóm bạn “xõa” hết mình. Nhảy múa, gào rú…
Quy luật đám đông trong một cuộc bay được thể hiện rõ hơn cả. Bất cứ một hành động của người nào, dù là rồ dại, đều được cả nhóm hưởng ứng hết mình. H. kể, khi một cậu bạn bắt đầu cởi đồ, lũ con trai ùa theo hưởng ứng. Ban đầu, các nhỏ bạn còn mắc cỡ, nhưng rồi được sự khiêu khích của "nhóm bay", cô gái can đảm đầu tiên trong nhóm bắt đầu cởi bỏ y phục trên người mình. Những cô khác bắt đầu làm theo… Cả nhóm điên cuồng thác loạn, rũ rượi đến mệt nhoài. Trong một cuộc chơi, H. bắt đầu quan hệ tình dục khi mới ở độ tuổi 14…
“Những mắc cỡ ban đầu đều bị phủi tan vào những lần sau đó. Khi mấy nhỏ bạn dám cởi đồ lần đầu tiên trong "cuộc bay" cùng nhóm, thì đến lần sau, không cần tụi em khiêu khích hay một em “làm gương”, thì các em vẫn cứ tự động mà cởi bỏ. Và chuyện quan hệ, khi ấy nó như một hành vi tất yếu. Đấy không phải là “xin – cho” mà đơn giản, chỉ là thích thì làm!” - H. nhớ lại.
Cuộc chơi kéo dài thâu đêm. Cả bọn không ai buồn ngủ. Chỉ biết uống, cắn thuốc và nhảy múa điên cuồng, thác loạn điên cuồng. Đồ ăn đã được chuẩn bị sẵn (lúc bắt đầu cuộc bay và khi đó còn tỉnh táo). Ai đói, tự ra nạp cho mình, xong lại nhập cuộc. Lại nhảy múa. Lại thác loạn. Lại làm những gì mà mình thích. Cuộc chơi chỉ tàn khi đã sang đến chiều ngày hôm sau, và khi cả nhóm đã kiệt sức hoàn toàn...
“Thời gian đó, một tháng ba mươi ngày dễ tụi em đi bay đến hai tám ngày quá. Lúc nào đầu óc cũng lâng lâng một cảm giác ảo, và hình như, chính bản thân mình cũng quên rằng, mình đang tồn tại trong thế giới này, mình đang có mặt trong thế giới này…" - H. ghê sợ nhớ lại.
Theo Vietnamnet

Lừa đảo hơn 1,7 tỉ đồng, chủ hụi lãnh 9 năm tù
Xã hội - 1 giờ trướcLừa đảo chiếm đoạt hơn 1,7 tỉ đồng, bị cáo Phan Cẩm Hằng, nữ chủ hụi ở Bạc Liêu vừa bị TAND tỉnh này tuyên phạt 9 năm tù.

Thi tốt nghiệp THPT 2025: Bộ GD - ĐT yêu cầu phối hợp chặt chẽ, không để sai sót
Xã hội - 1 giờ trướcBộ Giáo dục và Đào tạo vừa có văn bản gửi các địa phương về việc tổ chức Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025. Theo đó, kỳ thi sẽ diễn ra từ ngày 25 đến 27/6/2025 với nhiều điểm mới đáng chú ý. Đây là năm đầu tiên áp dụng Chương trình giáo dục phổ thông 2018 đối với học sinh lớp 12

Việt Nam giành 6 Huy chương Olympic Tin học châu Á Thái Bình Dương
Xã hội - 1 giờ trướcTham dự kỳ thi Olympic Tin học châu Á Thái Bình Dương (APIO) năm 2025, cả 6 học sinh Việt Nam đều xuất sắc giành Huy chương.

Vụ côn đồ áo đen phá quán phở: Tấn công nhà 2 người thân con nợ để gây áp lực
Xã hội - 1 giờ trướcĐể gây áp lực đòi nợ người con rể, nhóm 7 tên côn đồ áo đen đã xông vào đập phá quán phở, tạt sơn nhà người thân của con nợ.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2025: Nâng cao trách nhiệm, siết chặt quản lý gian lận công nghệ cao
Xã hội - 3 giờ trướcVới số lượng thí sinh dự kiến tăng vọt và nhiều yếu tố đặc thù, Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025 đang đặt ra những yêu cầu cao về công tác tổ chức.

Bắt người cướp giật túi xách nữ du khách New Zealand tham quan Hội An
Xã hội - 3 giờ trướcThấy nữ du khách nước ngoài đang đi xe đạp trên đường ở Hội An, nam thanh niên chạy xe máy phía sau áp sát, giật túi xách có tiền, điện thoại rồi tẩu thoát.

Hủy nổ an toàn 244 vật liệu nổ trục vớt từ lòng sông Đà
Xã hội - 3 giờ trướcSáng 27/5, Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Hòa Bình tiến hành hủy nổ bom, mìn, vật nổ tồn sót sau chiến tranh được dò gỡ, trục vớt tại khu vực hạ lưu sông Đà (đợt 1).

Xe tải đang chạy rơi bánh văng trúng người ngồi trên xe máy dẫn đến tử vong
Xã hội - 4 giờ trướcXe tải đang lưu thông thì bất ngờ văng bánh ra ngoài trúng vào một người đàn ông ở Thanh Hóa đang ngồi trên xe máy đậu bên đường. Hậu quả, người trên xe máy tử vong tại chỗ.

Bùn phun cao nửa mét trên phố Cát Linh, nhiều hộ phải di tản
Xã hội - 4 giờ trướcBùn đất bất ngờ phun trào cao 50-60cm trên phố Cát Linh chiều 27/5 khiến nhiều hộ kinh doanh phải đóng cửa, di tản người ra ngoài để đảm bảo an toàn.

Bắt khẩn cấp 2 phụ nữ vì hành vi gây rối trật tự và gây thương tích tại Bình Thuận
Xã hội - 4 giờ trướcChiều 27/5, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Bình Thuận cho biết đã bắt khẩn cấp Phan Thị Mai Hương (44 tuổi, ngụ huyện Bắc Bình) và Nguyễn Thị Thu Hồng (36 tuổi, ngụ Hàm Thuận Nam) để điều tra về hành vi kích động gây rối trật tự công cộng; cố ý gây thương tích và một số hành vi khác.

Gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống miền Bắc?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng ngày 28 - 30/5, do tác động của không khí lạnh yếu và hội tụ gió mới trên độ cao 1.500 - 3.000 m, miền Bắc lại mưa diện rộng. Thời tiết duy trì mát mẻ trước khi đón đợt nắng nóng vào cuối tuần.