Đầu năm đi nghe… nói láo

Trong “làng bói” chắc không ai không biết tới Lê Thanh Vọng, hay còn gọi là “thánh Vọng”. Những tưởng với “thành tích” 2 lần vào tù, Lê Thanh Vọng đã ăn năn hối cải, nào ngờ những ngày đầu năm này, nơi đây vẫn tấp nập kẻ ra, người vào.

Gian nan đường vào “nội điện”

Vừa tới đầu cổng nhà “thầy” Vọng, chúng tôi đã thấy đám đông trò chuyện rôm rả. Mỗi khi có khách lạ tạt qua, tiếng chuyện trò bỗng dưng im bặt. Một thanh niên tiến lại gần chúng tôi hỏi: “Vào phủ thầy Vọng phải không? Chắc các anh chưa sắm lễ, đứng đấy em lấy cho”. Chưa dứt lời, cậu thanh niên tót vào nhà sắp hương, cau, vàng mã, bánh trái một cách nhanh gọn.

Người ngồi, nằm chờ đến lượt. (Ảnh:TG)

Cổng sau nhà “thầy” sơn xanh, chốt chặt bằng 2 ổ khoá. Sau một hồi thập thò gõ cửa, bên trong vẫn án binh bất động. Đang tính quay ra thì có 2 chiếc xe máy ập tới. Sau vài tiếng còi, cổng hé mở, lần lượt từng người vào.

Tới lượt chúng tôi thì cổng bị khép lại. Lộn ra, chúng tôi gặp bà bán lễ hỏi đường đi nước bước vào nhà “thầy”, bà ta động viên gắng chờ thêm ít phút. Dường như sự thành khẩn trên vẻ mặt chúng tôi đã làm an tâm đội “chim lợn”. Vài phút sau, khi một phụ nữ lẻn vào nhà thì chiếc cổng hé mở, chúng tôi qua được chiếc cổng sắt thứ nhất.

Đông như chợ Tết

Chiếc sân rộng chật kín xe máy, nhẩm tính có trên 30 chiếc, phần lớn đều mang biển 29, 30, xe nào xe nấy đều treo lủng lẳng 2 chiếc mũ bảo hiểm. Từ đó cũng tính ra lượng người đang chầu trong điện. Cạnh góc sân là chiếc cổng sắt thứ hai, trước và sau cổng có đến 4-5 người ngồi canh. Với túi lễ trên tay, chúng tôi thẳng tiến vào nội điện.

Nội điện chật cứng kẻ ngồi, người đứng, nằm nghiêng, nằm ngả. Mỗi người một tâm trạng, vui vì sắp đến lượt, được “thánh” phán. Người buồn vì chờ đợi mấy ngày, đi về dăm bảy lượt mà vẫn chưa được hầu “thầy”, hay vừa đón hung tin từ miệng “thánh”.

Cố chen chân, chúng tôi mới vào được bàn sắp lễ. Trên bàn la liệt giấy bút. Mỗi tờ, chỉ ghi vỏn vẹn vài dòng tên tuổi, địa chỉ mà nhà “thầy” đã phải tốn đến cả tá bút, đủ thấy lượng khách đông tới mức nào. Phía trên, bên trái cửa điện, “thầy” ngồi vắt chân chữ ngũ, say sưa bổ cau phán chuyện người âm, người dương và không quên căn dặn “tín đồ” làm lễ giải hạn hay mua bùa, yểm trạch.

Trong lúc chờ đến lượt, chúng tôi tranh thủ hỏi chuyện đám con nhang đệ tử đang say sưa “hóng chuyện người khác”. Anh Hùng, đến từ Thanh Hà – Hải Dương cho biết, cả buổi sáng “thầy” chỉ xem cho những người đến từ hôm trước, hay những người bị “hỏng cau” từ những ngày trước. Số con nhang đến sáng nay có khi phải chờ hôm sau mới tới lượt.

Chị Hương cùng người em dâu lặn lội từ Hà Nam sang Hưng Yên từ sáng hôm trước mà đến trưa hôm sau vẫn chưa tới lượt. Hết ngồi lại nằm, nằm mãi lại ngồi chờ mà hai chị em cũng không chắc xem được trong ngày. Hầu hết những người tới đây xem bói đều đi cả hai vợ chồng, cá biệt có trường hợp cả nhà cùng đi. Bữa trưa xuống bếp gọi suất mì tôm trứng cầm cự. Chủ bếp chính là người nhà của “thầy” Vọng. Chị ta vừa bán đồ ăn vừa cầm chìa khoá có nhiệm vụ đón, tiễn khách.

“Thánh” phán như… máy photocopy

Nội điện.

Cầm chiếc dao ăn trầu, tay vạch ra bốn đường trên chiếu, “thầy” phán: Đông, Tây, Nam, Bắc. Người xem chưa hiểu mô tê gì, “thầy” gật gù: “Đây là mảnh đất nhà bố anh, phía này (hoặc phía kia) xẹo một mảnh hoặc lồi ra một chút, bên trái có con đường lớn, bên phải có con đường nhỏ. Chếch về phía đông ngày xưa có người chết đuối, phía kia có người đi khập khiễng, hoặc tai nạn, treo cổ...”.

Với những người xem bói đến từ các vùng quê, “thầy” đều phán trên mảnh vườn góc này, góc kia có cây ổi, bụi chuối đã chết, cạnh đấy có mương nước... Còn đến từ thành phố, thị xã, “thầy” lại dùng bài thuộc lòng: “Trước nhà có một con đường, chếch chếch tay trái có cột điện, đi một đoạn là đến nhà ông tổ trưởng tổ dân phố, quanh nhà có người làm quan to...”.

Những câu “thầy” phán, người nghe chỉ có nước ngồi gật gù vì ở vùng nông thôn nào ít nhiều chẳng có cây ổi, bụi chuối, mương nước, nhà nào ở thành phố mà xung quanh không có vài cột điện, có hàng xóm là người làm quan to, gần nhà ông tổ trưởng dân phố. Những điều hiển nhiên không có gì đáng bàn cãi ấy qua miệng “thầy” lại biến thành lời “thánh” phán. Phía dưới hàng chục con nhang đệ tử lầm rầm khấn vái, lâu lâu đám người lại ồ lên đắc chí với lời “thầy”. Đây chính là đội ngũ “chim mồi” của “thầy”.

Song hành với việc xem bói, “thầy” không bỏ sót cơ hội để “đánh bóng thương hiệu” của mình. Mỗi khi xem cho “khách quen” (đám cò mồi), vừa bổ cau ra, “thầy” vội đắc chí kết luận: “Quả cau này của nhà anh (chị) cho thấy không có gì phải lo lắng, mọi việc đều thuận lợi”. Khi hỏi về đường con cái, “thầy” khẳng định như đinh đóng cột: “Không có gì phải lo lắng, con nhà anh (chị) không bao giờ hư hỏng được”. Người xem bói mừng ra mặt, “thầy” nhân cơ hội bồi thêm: “Thế ai cho bùa mà con nhà anh (chị) ngoan thế?”. Sau câu trả lời, “thầy” nhại lại với giọng ai ái: “Dạ thưa, thầy Vọng”.

Nhắc tới chuyện “đánh bóng thương hiệu” của “thầy” Vọng, chúng tôi nhớ câu chuyện trong lần mục kích vào điện trông “thầy” xem bói vào những ngày cuối năm Mậu Tý. Bữa đó mặc cho đám người nóng ruột muốn hỏi chuyện, “thầy” ngồi thao thao bất tuyệt kể chuyện đi làm lễ động thổ một công trình lớn nào đó tận miền Trung. Đoàn đi cùng “thầy” toàn ông nọ bà kia và để dẫn chuyện, “thầy” lôi một phong bì dày cộm ra đếm được đâu 20 tờ 500.000 đồng rồi khoe đây chỉ là tiền... uống nước!? Còn tiền lễ, “thầy” đã cúng cho vợ sạch trơn, chỗ đó cũng xấp xỉ chỗ thầy khoe. Đám con nhang há hốc vì chỗ “lộc”, vì sự tốn kém của lễ động thổ theo lời “thầy”.

Nói xong, “thầy” bảo phải giữ bông hoa nhựa màu đỏ của lễ động thổ cho thằng cháu chơi rồi gọi vợ từ nhà dưới lên cất giùm. Bà Thi (vợ “thầy”) tưởng phải bưng lễ vội vàng chạy ra. “Thầy” chìa bông hoa bảo đi cất, bà Thi buột miệng: “Chắc lại khánh thành nhà ở đâu chứ gì?”. Câu hỏi làm thầy chột dạ, mặt đỏ ửng, ấp a ấp úng suýt mắng vợ.

Nguyễn Hồ