Đi trộm trâu, lại gặp cướp

Tiếc của, Páo rút chốt lựu đạn ném về toán cướp rồi bỏ chạy... Vụ nổ đã khiến một kẻ thiệt mạng, 2 kẻ khác bị thương, Páo đi tù với mức án chung thân.

Hậu Chờ Páo

Vụ nổ mìn cách đây 10 năm
 
10 năm trước, Páo là một thanh niên hiền lành, sinh ra trong một gia đình đông con, thu nhập chỉ có mảnh nương một vụ ngô và đi rừng nên cái nghèo cứ đeo bám hết đời này đến đời khác. Lấy vợ sớm rồi liên tiếp sinh con, đến khi Páo 30 tuổi, anh ta đã là bố của 7 đứa con lít nhít.

Nhà nghèo, chỉ có con trâu là tài sản lớn nhất nên Páo chăm lắm, ngày nào cũng mang trâu đi thả. Trong một lần thả trâu trên sườn đồi giáp biên, Páo được những người bên kia biên giới gạ mua trâu. Không bán nhưng Páo được những người này dụ dỗ về trộm trâu dắt sang bán sẽ được 1.700 NDT, tha hồ tiền đong gạo, mua rượu uống. Nghe họ nói, Páo chỉ ậm ừ, trong đầu không biết sẽ dắt trộm trâu của ai vì cả bản đều nghèo.
 
Chưa đi trộm trâu thì trâu nhà Páo bị dắt mất. Vừa tiếc của vừa ấm ức, Páo cho rằng nhà mình đã nghèo mà kẻ trộm không tha thì phải đi bắt trâu nhà khác về thay thế. Nghĩ là thế nhưng vốn nhút nhát lại sợ bị đánh nên Páo rủ thêm hai bố con người hàng xóm cùng tham gia. Theo ý của Páo thì nếu dắt trộm được trâu nhà khác về sẽ không để nuôi mà đưa luôn ra biên giới bán lấy tiền mua trâu. Họ hẹn nhau sẽ đi thật xa để ăn trộm.
 
Một đêm tối trời, sau khi giắt lưng quả lựu đạn nhặt được trong lúc đi rừng kiếm củi, Páo lặng lẽ rời nhà, cùng bố con ông hàng xóm lên đường ăn trộm. Họ đi xuyên qua mấy quả đồi, vào một cái lán trong đó đang buộc mấy con trâu của một nhà dân nào đó.

Nửa tháng sau thì Páo bị bắt. Những ngày tạm giam, Páo luôn cho rằng mình bị bắt oan vì chỉ đòi lại con trâu gia đình bị mất, có làm chết người lương thiện đâu mà phải đi tù. Tuy nhiên, với hành vi tàng trữ, sử dụng trái phép vũ khí quân dụng, trộm cắp, giết người, hủy hoại tài sản, Páo bị kết án chung thân, cải tạo ở trại giam Tân Lập.
 
10 năm tù, một lần vợ lên thăm
 
41 tuổi nhưng Páo trẻ hơn tuổi rất nhiều nhờ nước da trắng, dáng người tầm thước và một sự vô tư thường thấy ở những người kém hiểu biết, sống nơi rừng núi. Giọng nói tiếng phổ thông còn lơ lớ, Páo bảo mất mấy năm ở Tân Lập mới hiểu thế nào là án chung thân, chứ ngày đầu nghe Tòa tuyên án, cứ nghĩ chung thân là chân lúc nào cũng bị cùm kể cả đi rừng và ngủ với vợ nên đã khóc xin Tòa đổi cho cùm tay.

Mãi tới khi vào trại Tân Lập, nghe cán bộ giải thích rồi học hỏi từ các bạn tù trong buồng, Páo mới hiểu ra cái án tù không có ngày về của mình. Anh ta bảo lúc đầu nghe nói thế cũng thích vì ở tù còn được ăn uống đầy đủ, được xem tivi nhưng không có vợ thì nhớ, muốn về. “Nghe cán bộ bảo phải lao động chăm chỉ, chấp hành tốt nội quy thì mới sớm được về nhà, thế là mình làm theo thôi”, Páo hồn nhiên.
 
Ngày đi tù, Páo mới 30 tuổi, đứa con út mới 9 tháng tuổi, còn dò dẫm lần bậu cửa nhưng giờ đã 11 tuổi. Không biết chữ nên Páo không viết thư về nhà, thành ra chẳng ai biết anh ta ở đâu mà lên thăm. Cuối năm ngoái có một người cùng bản với Páo, vào đây cùng đội sản xuất với anh ta, hết hạn tù về nhà, lúc đó vợ con Páo mới biết nơi chồng mình cải tạo mà lên thăm.

Nghe vợ kể, Páo đã lên chức ông ngoại, có tới 5 đứa cháu rồi, vậy mà anh ta vẫn không tin. Ngày Páo bị bắt, cô con gái lớn mới 11 tuổi, còn ngơ ngác khi bỗng dưng nhà mình đông người vậy mà giờ đã là mẹ của 2 đứa con. Hai đứa em nó cũng đã lấy chồng, ở nhà chỉ còn vợ Páo và 4 đứa con cũng đều nhầng nhầng, nhỡ nhỡ.
 
“Lần đầu tiên được gặp người nhà, cứ thấy là lạ thế nào ấy”, Páo thành thật. Gần 10 năm bặt tin gia đình, thi thoảng Páo cũng khóc vì nhớ vợ nhưng khi được gọi lên gặp, anh ta lại rụt rè. Páo bảo không phải vì mình sợ, xấu hổ đâu mà chỉ lo gặp vợ, nghe “nó thông báo lấy chồng khác thì con mình khổ thôi”.