Đòi công lý trên đất Mỹ (2): Chàng trai khiến người Mỹ rơi nước mắt
Khi gặp Phạm Thế Minh, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt.
 Phạm Thế Minh trong một buổi thuyết trình về thảm họa dioxin. Ảnh: TL |
Lay động lòng người
TS Trần Xuân Thu, Phó Chủ tịch Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam cho biết: Nhiệm vụ của đoàn nạn nhân chất độc da cam/dioxin sang Mỹ lần đó sẽ phải di chuyển qua 7 bang lớn như: Chicago, New York, Califonia...
“Khi gặp Phạm Thế Minh trước khi lên đường sang Mỹ tại Hà Nội vài giờ đồng hồ, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt”, ông Thu nhớ lại.
Với Phạm Thế Minh, giọt nước mắt đầu tiên khiến anh ấn tượng nhất khi đặt chân lên đất Mỹ chính là giọt nước mắt lặng lẽ của người cựu chiến binh Mỹ có tên là Lewis, bang Califonia. Lewis chính là người đã ra sân bay đón đoàn của Minh về nhà mình ở trong 5 ngày trước khi đoàn di chuyển sang New York.
Lewis ra đón đoàn bằng taxi bởi gia đình không có ô tô. Vậy nhưng, khi xách hành lý lên tầng 2 cho Minh, người cựu chiến binh già đã thoáng chút bối rối khi thấy dây kéo, bánh xe của va ly đứt tung rời rạc.
Sau khi nghe Minh nói rằng mình vẫn may mắn hơn hàng triệu nạn nhân khác đang sống cuộc sống thực vật, những nạn nhân không có mắt, không có tay, những nạn nhân tâm thần lang thang, bạ gì cũng nhét vào miệng... Lewis lại cúi mặt giấu dòng nước mắt.
Tại một số trường phổ thông ở Chicago, khi nghe Phạm Thế Minh nói về thảm họa da cam/dioxin ở Việt Nam và hậu quả của nó là hơn 3 triệu nạn nhân đang vật lộn với nhiều căn bệnh nan y, nhiều thế hệ con, cháu bị di chứng, nhiều học sinh Mỹ đã khóc. Không chỉ người dân thường mà cả những nghị sỹ Mỹ khi nghe Minh diễn thuyết về thảm họa da cam/dioxin thông qua những thước phim tài liệu, họ cũng đã rơi nước mắt vì xúc động.
Căn nhà nhỏ của Phạm Thế Minh nằm cuối cùng trong con ngõ nhỏ ven đường quốc lộ 5. Ngoài cổng là một tấm biển khiêm tốn ghi “Trung tâm ngoại ngữ, tin học Hướng Dương”.
Kể về cuộc đời mình, Minh cười bảo: “Em mơ ước học Toán. Nhưng khi trường ĐH Ngoại Ngữ mở cơ sở tại Hải Phòng, em nộp hồ sơ và trúng tuyển”. Mặc dù cách nơi học khoảng 15 cây số, người khỏe mạnh đi lại đã vất vả, vậy mà với đôi chân bị teo tóp, Minh vẫn đều đặn đến trường bằng cách dùng dây cao su buộc chân vào bàn đạp xe.
Ra trường, thất thểu xin việc ở vài chục cơ quan nhưng không nơi nào nhận, Minh đành lăn lộn với đủ nghề: Sửa chữa điện tử, gia sư... để kiếm sống. Dồn được một số vốn kha khá, Minh quyết định mở trung tâm đào tạo ngoại ngữ, tin học. Ban đầu, Minh mở tại nhà nên chỉ có lèo tèo vài học sinh. Năm 2008, Minh thuê lại một căn nhà ven quốc lộ 5 nên lượng học sinh tham gia đông hẳn. Đến nay, Trung tâm đã đào tạo hơn 1.000 lượt học viên và phổ cập tin học cho gần 300 người.
Cách đây 2 năm, Minh lập gia đình. Mặc dù yêu nhau đến gần 10 năm nhưng mới đây hai người mới quyết định đi đến hôn nhân. Trước đó, Minh đã có một thỏa thuận riêng với vợ: Khi nào có bầu, sẽ đến các trung tâm y tế để kiểm tra. Nếu em bé có vấn đề về di chứng da cam/dioxin, Minh sẽ giải phóng ngay cho vợ.
Hiện con trai của Minh đã hơn 1 tuổi. Cậu bé hơi còi so với độ tuổi nhưng khuôn mặt sáng sủa, đôi mắt tinh nhanh. Tuy nhiên, Minh bảo phải đến khi em bé này trưởng thành mới hết nỗi lo bởi nhiều đứa trẻ di chứng da cam/dioxin ban đầu sinh ra hoàn toàn bình thường nhưng sau vài năm mới phát bệnh. Bởi vậy, ngay cả trong lúc vật vã mưu sinh, ngay cả những khi hạnh phúc bên vợ, con, trong thâm tâm Minh vẫn luôn đau đáu một nỗi sợ hãi mơ hồ về sự quay trở lại của chất độc da cam/dioxin.
|
Một thìa bột canh dioxin có thể giết chết một thành phố
Nhiều nhà khoa học trên thế giới đã cho rằng, chỉ cần 85 gram dioxin (một thìa bột canh) hòa vào hệ thống cấp nước có thể giết chết toàn bộ một thành phố 8 triệu dân. Vậy mà không lực Hoa Kỳ trong 10 năm (từ 1961-1971) đã rải xuống miền Trung và miền Nam Việt Nam khoảng 80 triệu lít hóa chất độc hại, chứa 366kg chất dioxin. Hậu quả đã khiến khoảng 4,8 triệu người dân Việt Nam bị phơi nhiễm dioxin. (Nguồn: Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam) |
Ngày sinh Âm lịch của người có sự nghiệp được quý nhân chống lưng
Đời sống - 45 phút trướcGĐXH - Trong tử vi, ngày sinh Âm lịch không chỉ ảnh hưởng đến tính cách mà còn liên quan mật thiết đến vận trình sự nghiệp.
Ca sĩ duy nhất là ứng viên phó giáo sư năm 2025
Giáo dục - 2 giờ trướcNữ ca sĩ này sinh năm 1982, là ứng viên phó giáo sư ngành Nghệ thuật. Hiện bà là trưởng khoa tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam.
Quy định mới về giảm trừ gia cảnh sắp áp dụng, cá nhân nộp thuế cần biết
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Bộ Tài chính vừa trình phương án nâng mức giảm trừ gia cảnh cho người nộp thuế và người phụ thuộc. Mức giảm trừ gia cảnh cho người nộp thuế lên 15,5 triệu đồng và người phụ thuộc 6,2 triệu đồng.
Hà Nội và miền Bắc còn hứng chịu những đợt mưa lớn?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, Hà Nội và khu vực Bắc Bộ vẫn có mưa dông rải rác. Khu vực vùng núi có những điểm mưa rất to với lượng mưa trên 100mm, nguy cơ ngập úng, lũ quét và sạt lở đất có thể xảy ra.
Tin sáng 11/9: Kho bạc Nhà nước nói về lí do các đơn vị chậm trả lương tháng 8; Chụp trộm thẻ ngân hàng của người khác để mua iPhone 16 trên Shopee
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Kho bạc Nhà nước cho biết hơn 1.200 đơn vị cấp xã chưa trả lương tháng 8; Đối tượng Linh đã liên kết tài khoản Shopee của mình với thẻ ngân hàng của nhân viên tiệm nail rồi đặt mua 1 chiếc iPhone 16 Pro Max trị giá hơn 31 triệu đồng...
Vụ 2 anh em bị đánh nhập viện khi giúp người gặp nạn ở Bắc Ninh: Tạm giữ hình sự 2 đối tượng liên quan
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Bắc Ninh đã ra Quyết định tạm giữ hình sự đối với 2 đối tượng liên quan đến vụ 2 anh em bị đánh nhập viện khi tham gia giúp đỡ người bị nạn tại xã Nhân Thắng (tỉnh Bắc Ninh).
Sông Tô Lịch 'hồi sinh': Nước trong xanh, người dân mang cần ra câu cá
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Chỉ một ngày sau khi được bổ cập nước từ Hồ Tây, sông Tô Lịch đã có một màn 'lột xác' ngoạn mục. Dòng nước đen kịt, hôi thối ngày nào giờ đã trong xanh hơn, thậm chí nhiều người dân đã bắt đầu mang cần ra câu cá...
4 con giáp sở hữu ngoại hình thu hút: Càng chăm chút càng giàu có
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp vốn sở hữu ngoại hình thu hút hoặc thần thái nổi bật, biết cách chăm chút bản thân và tận dụng ưu thế này để mở ra nhiều cơ hội trong cả sự nghiệp lẫn tình duyên.
Công ty CP Đầu tư Hải Phát bị xử phạt hành chính vì vi phạm quy định về môi trường
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Sở Nông nghiệp và Môi trường TP Hà Nội vừa ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính Công ty Cổ phần đầu tư Hải Phát (Công ty Hải Phát) do vi phạm quy định về môi trường.
Hà Nội: 'Nữ quái' xinh đẹp chụp trộm thẻ ngân hàng và giấy tờ tùy thân, 'cuỗm' gần 40 triệu đồng của nhân viên quán Nail
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sơ hở của nhân viên quán làm Nail, Phùng Thị Khánh Linh (SN 1994, trú tại xã Xuân Mai, TP Hà Nội) đã chụp lại thông tin thẻ ngân hàng của nạn nhân sau đó "cuỗm" gần 40 triệu đồng trong tài khoản ngân hàng.
Danh tính các đối tượng hành hung dã man 2 anh em giúp người gặp nạn ở Bắc Ninh
Pháp luậtGĐXH - Cơ quan Công an tỉnh Bắc Ninh đã xác định được danh tính 2 đối tượng liên quan đến vụ đánh người trên là Trịnh Đình Long (SN 1994) và Trịnh Đình Luân (SN 1991), là hai anh em ruột, đều trú tại thôn Lập Ái, xã Đại Lai, tỉnh Bắc Ninh.
