Đòi công lý trên đất Mỹ (2): Chàng trai khiến người Mỹ rơi nước mắt
Khi gặp Phạm Thế Minh, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt.
 Phạm Thế Minh trong một buổi thuyết trình về thảm họa dioxin. Ảnh: TL |
Lay động lòng người
TS Trần Xuân Thu, Phó Chủ tịch Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam cho biết: Nhiệm vụ của đoàn nạn nhân chất độc da cam/dioxin sang Mỹ lần đó sẽ phải di chuyển qua 7 bang lớn như: Chicago, New York, Califonia...
“Khi gặp Phạm Thế Minh trước khi lên đường sang Mỹ tại Hà Nội vài giờ đồng hồ, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt”, ông Thu nhớ lại.
Với Phạm Thế Minh, giọt nước mắt đầu tiên khiến anh ấn tượng nhất khi đặt chân lên đất Mỹ chính là giọt nước mắt lặng lẽ của người cựu chiến binh Mỹ có tên là Lewis, bang Califonia. Lewis chính là người đã ra sân bay đón đoàn của Minh về nhà mình ở trong 5 ngày trước khi đoàn di chuyển sang New York.
Lewis ra đón đoàn bằng taxi bởi gia đình không có ô tô. Vậy nhưng, khi xách hành lý lên tầng 2 cho Minh, người cựu chiến binh già đã thoáng chút bối rối khi thấy dây kéo, bánh xe của va ly đứt tung rời rạc.
Sau khi nghe Minh nói rằng mình vẫn may mắn hơn hàng triệu nạn nhân khác đang sống cuộc sống thực vật, những nạn nhân không có mắt, không có tay, những nạn nhân tâm thần lang thang, bạ gì cũng nhét vào miệng... Lewis lại cúi mặt giấu dòng nước mắt.
Tại một số trường phổ thông ở Chicago, khi nghe Phạm Thế Minh nói về thảm họa da cam/dioxin ở Việt Nam và hậu quả của nó là hơn 3 triệu nạn nhân đang vật lộn với nhiều căn bệnh nan y, nhiều thế hệ con, cháu bị di chứng, nhiều học sinh Mỹ đã khóc. Không chỉ người dân thường mà cả những nghị sỹ Mỹ khi nghe Minh diễn thuyết về thảm họa da cam/dioxin thông qua những thước phim tài liệu, họ cũng đã rơi nước mắt vì xúc động.
Căn nhà nhỏ của Phạm Thế Minh nằm cuối cùng trong con ngõ nhỏ ven đường quốc lộ 5. Ngoài cổng là một tấm biển khiêm tốn ghi “Trung tâm ngoại ngữ, tin học Hướng Dương”.
Kể về cuộc đời mình, Minh cười bảo: “Em mơ ước học Toán. Nhưng khi trường ĐH Ngoại Ngữ mở cơ sở tại Hải Phòng, em nộp hồ sơ và trúng tuyển”. Mặc dù cách nơi học khoảng 15 cây số, người khỏe mạnh đi lại đã vất vả, vậy mà với đôi chân bị teo tóp, Minh vẫn đều đặn đến trường bằng cách dùng dây cao su buộc chân vào bàn đạp xe.
Ra trường, thất thểu xin việc ở vài chục cơ quan nhưng không nơi nào nhận, Minh đành lăn lộn với đủ nghề: Sửa chữa điện tử, gia sư... để kiếm sống. Dồn được một số vốn kha khá, Minh quyết định mở trung tâm đào tạo ngoại ngữ, tin học. Ban đầu, Minh mở tại nhà nên chỉ có lèo tèo vài học sinh. Năm 2008, Minh thuê lại một căn nhà ven quốc lộ 5 nên lượng học sinh tham gia đông hẳn. Đến nay, Trung tâm đã đào tạo hơn 1.000 lượt học viên và phổ cập tin học cho gần 300 người.
Cách đây 2 năm, Minh lập gia đình. Mặc dù yêu nhau đến gần 10 năm nhưng mới đây hai người mới quyết định đi đến hôn nhân. Trước đó, Minh đã có một thỏa thuận riêng với vợ: Khi nào có bầu, sẽ đến các trung tâm y tế để kiểm tra. Nếu em bé có vấn đề về di chứng da cam/dioxin, Minh sẽ giải phóng ngay cho vợ.
Hiện con trai của Minh đã hơn 1 tuổi. Cậu bé hơi còi so với độ tuổi nhưng khuôn mặt sáng sủa, đôi mắt tinh nhanh. Tuy nhiên, Minh bảo phải đến khi em bé này trưởng thành mới hết nỗi lo bởi nhiều đứa trẻ di chứng da cam/dioxin ban đầu sinh ra hoàn toàn bình thường nhưng sau vài năm mới phát bệnh. Bởi vậy, ngay cả trong lúc vật vã mưu sinh, ngay cả những khi hạnh phúc bên vợ, con, trong thâm tâm Minh vẫn luôn đau đáu một nỗi sợ hãi mơ hồ về sự quay trở lại của chất độc da cam/dioxin.
|
Một thìa bột canh dioxin có thể giết chết một thành phố
Nhiều nhà khoa học trên thế giới đã cho rằng, chỉ cần 85 gram dioxin (một thìa bột canh) hòa vào hệ thống cấp nước có thể giết chết toàn bộ một thành phố 8 triệu dân. Vậy mà không lực Hoa Kỳ trong 10 năm (từ 1961-1971) đã rải xuống miền Trung và miền Nam Việt Nam khoảng 80 triệu lít hóa chất độc hại, chứa 366kg chất dioxin. Hậu quả đã khiến khoảng 4,8 triệu người dân Việt Nam bị phơi nhiễm dioxin. (Nguồn: Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam) |
Thiếu niên 13 tuổi đuối nước, các bạn tưởng đùa giỡn
Xã hội - 32 phút trướcH. cùng nhóm bạn đi tắm và câu cá tại hồ nước ở phường Thới Hòa. Sau đó, H. bơi ra xa và bị chuột rút rồi đuối nước. Tuy nhiên, các bạn khác tưởng H. đang đùa giỡn.
Bắt quả tang thai phụ 8 tháng sử dụng ma tuý ở Hà Nội
Pháp luật - 33 phút trướcQuá trình khám xét, cơ quan Công an phát hiện một phụ nữ dù đang mang thai 8 tháng nhưng vẫn sử dụng ma tuý cùng 2 đối tượng khác.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay Chủ nhật ngày 19/5/2024
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS Chủ nhật ngày 19/5/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Phát hiện đạn 'khủng' khi đào móng thi công trạm y tế
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Quá trình đào móng thi công trạm y tế, người dân phát hiện một quả đạn còn nguyên đầu nổ. Hiện lực lượng chức năng cắm biển cảnh báo nguy hiểm để tiến hành các bước xử lý.
Cà Mau đề xuất mức hỗ trợ hàng tháng đối với lực lượng bảo vệ an ninh, trật tự cơ sở
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Tỉnh Cà Mau đang tổ chức lấy ý kiến đóng góp của tổ chức, cá nhân liên quan tới tiêu chí thành lập, số lượng thành viên và chính sách hỗ trợ đối với lực lượng bảo vệ an ninh, trật tự cơ sở trên địa bàn.
Hà Nội: Sở GTVT yêu cầu làm rõ thông tin đường sắt Cát Linh - Hà Đông có lãi tăng vọt
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Trước thông tin tuyến đường sắt đô thị Cát Linh - Hà Đông báo cáo năm thứ 2 liên tiếp có lãi, riêng năm 2024 vừa qua lãi đến 13 tỷ đồng. Sở Giao thông Vận tải Hà Nội vừa có văn bản yêu cầu các đơn vị làm rõ thông tin trên.
Tuyệt đối không dùng hội trường xã, nhà văn hóa để giới thiệu sản phẩm, bán hàng
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Tỉnh Thanh Hóa yêu cầu các địa phương trên địa bàn tuyệt đối không cho phép tổ chức các sự kiện, hội thảo bán hàng đa cấp, giới thiệu sản phẩm, bán hàng khuyến mại tại hội trường xã, nhà văn hóa thôn, bản, phố.
Lịch cúp điện Tiền Giang tuần này (từ 20 – 26/5/2024): Hàng loạt khu dân cư không có điện để dùng từ 8 - 10 tiếng/ngày
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH – Theo lịch cúp điện mới nhất của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư thuộc khu vực tỉnh Tiền Giang bị mất điện từ sáng sớm, có nơi cả ngày không có điện để dùng.
Cháy chung cư mini 9 tầng, nhiều người leo lên mái chờ giải cứu
Xã hội - 2 giờ trướcNhiều người leo lên mái nhà chờ giải cứu trong vụ cháy chung cư mini trưa 19-5 ở quận Thanh Xuân, TP Hà Nội
Tử vi ngày 19/5/2024: Giờ tốt, màu sắc cát tường và con số may mắn hôm nay cho 12 con giáp
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi ngày mới của 12 con giáp, Chủ nhật ngày 19/5/2024 hôm nay, các con giáp Thân, Dậu, Tuất, Hợi... nên làm việc quan trọng vào giờ nào?
Người phụ nữ bị tạt a-xít và sự đớn hèn của gã đàn ông (P1): Những người lạ mặt
Pháp luậtGĐXH - Chị N đang lúi húi làm trong bếp của trạm dừng nghỉ thì bất ngờ có người đàn ông tiếp cận. Chỉ trong tích tắc, người đàn ông kia hất một thứ chất lỏng lên mặt chị N. Một cảm giác bỏng rát như bào vào da thịt lan tỏa khắp khuôn mặt chị N. Nạn nhân gục xuống, mọi thứ trở nên tối đen như mực.
