Đòi công lý trên đất Mỹ (2): Chàng trai khiến người Mỹ rơi nước mắt
Khi gặp Phạm Thế Minh, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt.
 Phạm Thế Minh trong một buổi thuyết trình về thảm họa dioxin. Ảnh: TL |
Lay động lòng người
TS Trần Xuân Thu, Phó Chủ tịch Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam cho biết: Nhiệm vụ của đoàn nạn nhân chất độc da cam/dioxin sang Mỹ lần đó sẽ phải di chuyển qua 7 bang lớn như: Chicago, New York, Califonia...
“Khi gặp Phạm Thế Minh trước khi lên đường sang Mỹ tại Hà Nội vài giờ đồng hồ, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt”, ông Thu nhớ lại.
Với Phạm Thế Minh, giọt nước mắt đầu tiên khiến anh ấn tượng nhất khi đặt chân lên đất Mỹ chính là giọt nước mắt lặng lẽ của người cựu chiến binh Mỹ có tên là Lewis, bang Califonia. Lewis chính là người đã ra sân bay đón đoàn của Minh về nhà mình ở trong 5 ngày trước khi đoàn di chuyển sang New York.
Lewis ra đón đoàn bằng taxi bởi gia đình không có ô tô. Vậy nhưng, khi xách hành lý lên tầng 2 cho Minh, người cựu chiến binh già đã thoáng chút bối rối khi thấy dây kéo, bánh xe của va ly đứt tung rời rạc.
Sau khi nghe Minh nói rằng mình vẫn may mắn hơn hàng triệu nạn nhân khác đang sống cuộc sống thực vật, những nạn nhân không có mắt, không có tay, những nạn nhân tâm thần lang thang, bạ gì cũng nhét vào miệng... Lewis lại cúi mặt giấu dòng nước mắt.
Tại một số trường phổ thông ở Chicago, khi nghe Phạm Thế Minh nói về thảm họa da cam/dioxin ở Việt Nam và hậu quả của nó là hơn 3 triệu nạn nhân đang vật lộn với nhiều căn bệnh nan y, nhiều thế hệ con, cháu bị di chứng, nhiều học sinh Mỹ đã khóc. Không chỉ người dân thường mà cả những nghị sỹ Mỹ khi nghe Minh diễn thuyết về thảm họa da cam/dioxin thông qua những thước phim tài liệu, họ cũng đã rơi nước mắt vì xúc động.
Căn nhà nhỏ của Phạm Thế Minh nằm cuối cùng trong con ngõ nhỏ ven đường quốc lộ 5. Ngoài cổng là một tấm biển khiêm tốn ghi “Trung tâm ngoại ngữ, tin học Hướng Dương”.
Kể về cuộc đời mình, Minh cười bảo: “Em mơ ước học Toán. Nhưng khi trường ĐH Ngoại Ngữ mở cơ sở tại Hải Phòng, em nộp hồ sơ và trúng tuyển”. Mặc dù cách nơi học khoảng 15 cây số, người khỏe mạnh đi lại đã vất vả, vậy mà với đôi chân bị teo tóp, Minh vẫn đều đặn đến trường bằng cách dùng dây cao su buộc chân vào bàn đạp xe.
Ra trường, thất thểu xin việc ở vài chục cơ quan nhưng không nơi nào nhận, Minh đành lăn lộn với đủ nghề: Sửa chữa điện tử, gia sư... để kiếm sống. Dồn được một số vốn kha khá, Minh quyết định mở trung tâm đào tạo ngoại ngữ, tin học. Ban đầu, Minh mở tại nhà nên chỉ có lèo tèo vài học sinh. Năm 2008, Minh thuê lại một căn nhà ven quốc lộ 5 nên lượng học sinh tham gia đông hẳn. Đến nay, Trung tâm đã đào tạo hơn 1.000 lượt học viên và phổ cập tin học cho gần 300 người.
Cách đây 2 năm, Minh lập gia đình. Mặc dù yêu nhau đến gần 10 năm nhưng mới đây hai người mới quyết định đi đến hôn nhân. Trước đó, Minh đã có một thỏa thuận riêng với vợ: Khi nào có bầu, sẽ đến các trung tâm y tế để kiểm tra. Nếu em bé có vấn đề về di chứng da cam/dioxin, Minh sẽ giải phóng ngay cho vợ.
Hiện con trai của Minh đã hơn 1 tuổi. Cậu bé hơi còi so với độ tuổi nhưng khuôn mặt sáng sủa, đôi mắt tinh nhanh. Tuy nhiên, Minh bảo phải đến khi em bé này trưởng thành mới hết nỗi lo bởi nhiều đứa trẻ di chứng da cam/dioxin ban đầu sinh ra hoàn toàn bình thường nhưng sau vài năm mới phát bệnh. Bởi vậy, ngay cả trong lúc vật vã mưu sinh, ngay cả những khi hạnh phúc bên vợ, con, trong thâm tâm Minh vẫn luôn đau đáu một nỗi sợ hãi mơ hồ về sự quay trở lại của chất độc da cam/dioxin.
|
Một thìa bột canh dioxin có thể giết chết một thành phố
Nhiều nhà khoa học trên thế giới đã cho rằng, chỉ cần 85 gram dioxin (một thìa bột canh) hòa vào hệ thống cấp nước có thể giết chết toàn bộ một thành phố 8 triệu dân. Vậy mà không lực Hoa Kỳ trong 10 năm (từ 1961-1971) đã rải xuống miền Trung và miền Nam Việt Nam khoảng 80 triệu lít hóa chất độc hại, chứa 366kg chất dioxin. Hậu quả đã khiến khoảng 4,8 triệu người dân Việt Nam bị phơi nhiễm dioxin. (Nguồn: Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam) |
Xe khách va chạm xe máy, hai người tử vong thương tâm
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng vừa xảy ra trên địa bàn Hà Tĩnh khiến hai người tử vong tại chỗ.
Từ ngày 15/8, lỗi không trang bị ghế trẻ em trên ô tô chỉ bị phạt cảnh cáo: Hiểu thế nào cho đúng?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Quy định bắt buộc trang bị thiết bị an toàn cho trẻ em khi đi xe ô tô chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2026. Đây được xem là bước đi quan trọng nhằm giảm thiểu thương vong cho trẻ nhỏ trong các vụ tai nạn giao thông. Tuy nhiên, việc áp dụng chế tài xử phạt đối với quy định này đang có những điều chỉnh đáng chú ý từ cơ quan quản lý.
Điểm sàn xét tuyển đại học 2026 Đại học Quốc gia Hà Nội
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Đại học Quốc gia Hà Nội (ĐHQGHN) đã công bố điểm sàn xét tuyển đại học 2026.
3 con giáp nữ sinh ra đã có khí chất 'nữ vương', ai gặp cũng nể
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Không dựa dẫm, không dễ khuất phục trước khó khăn, 3 con giáp nữ dưới đây luôn khiến người khác nể phục bởi sự kiêu hãnh, tự tin và khả năng làm chủ cuộc sống.
3 khung giờ sinh Âm lịch sinh ra người có mệnh vinh hoa, càng già càng giàu
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Người sinh vào 3 khung giờ Âm lịch dưới đây được cho là sở hữu nhiều phúc khí, dễ gặp quý nhân và có cơ hội xây dựng cuộc sống đủ đầy, viên mãn.
Lại thêm 1 người hoạt động trong ngành giải trí bị bắt liên quan đến ma túy, danh tính khiến nhiều người ngỡ ngàng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an TP.HCM vừa bắt giữ ca sĩ, nhạc sĩ Tăng Nhật Tuệ (tên thật là Lê Duy Linh) do liên quan đến đường dây ma túy.
Hà Tĩnh hai năm liên tiếp dẫn đầu cả nước khối A00
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Kết quả Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tiếp tục ghi dấu ấn của giáo dục Hà Tĩnh khi địa phương này hai năm liên tiếp dẫn đầu cả nước về điểm trung bình tổ hợp A00.
Danh tính giám đốc tiếp tay đường dây buôn lậu 28.000 viên kim cương vừa bị triệt phá
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Đặng Ngọc Thảo - Giám đốc Công ty TNHH một thành viên giám định PNJ (PNJ-LAP) câu kết với nhiều đối tượng mua các viên kim cương bị sai thông số so với giấy kiểm định GIA được nhập lậu giá rẻ, sau đó làm mới lại rồi bán cho khách hàng kiếm lời.
Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn công bố điểm sàn 2026
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội đã công bố điểm sàn xét tuyển 2026.
Điểm mới chính sách y tế sẽ có hiệu lực từ ngày 1/7/2026
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, nhiều chính sách mới y tế sẽ có hiệu lực ảnh hưởng đến hàng loạt lợi ích của người dân. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Số cuối ngày sinh Âm lịch của người phụ nữ nuôi dạy con xuất sắc
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, một số phụ nữ có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng những con số đặc biệt thường sở hữu phẩm chất giúp họ trở thành người mẹ khéo léo, nuôi dạy con cái thành đạt.
