Đòi công lý trên đất Mỹ (2): Chàng trai khiến người Mỹ rơi nước mắt
Khi gặp Phạm Thế Minh, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt.
 Phạm Thế Minh trong một buổi thuyết trình về thảm họa dioxin. Ảnh: TL |
Lay động lòng người
TS Trần Xuân Thu, Phó Chủ tịch Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam cho biết: Nhiệm vụ của đoàn nạn nhân chất độc da cam/dioxin sang Mỹ lần đó sẽ phải di chuyển qua 7 bang lớn như: Chicago, New York, Califonia...
“Khi gặp Phạm Thế Minh trước khi lên đường sang Mỹ tại Hà Nội vài giờ đồng hồ, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt”, ông Thu nhớ lại.
Với Phạm Thế Minh, giọt nước mắt đầu tiên khiến anh ấn tượng nhất khi đặt chân lên đất Mỹ chính là giọt nước mắt lặng lẽ của người cựu chiến binh Mỹ có tên là Lewis, bang Califonia. Lewis chính là người đã ra sân bay đón đoàn của Minh về nhà mình ở trong 5 ngày trước khi đoàn di chuyển sang New York.
Lewis ra đón đoàn bằng taxi bởi gia đình không có ô tô. Vậy nhưng, khi xách hành lý lên tầng 2 cho Minh, người cựu chiến binh già đã thoáng chút bối rối khi thấy dây kéo, bánh xe của va ly đứt tung rời rạc.
Sau khi nghe Minh nói rằng mình vẫn may mắn hơn hàng triệu nạn nhân khác đang sống cuộc sống thực vật, những nạn nhân không có mắt, không có tay, những nạn nhân tâm thần lang thang, bạ gì cũng nhét vào miệng... Lewis lại cúi mặt giấu dòng nước mắt.
Tại một số trường phổ thông ở Chicago, khi nghe Phạm Thế Minh nói về thảm họa da cam/dioxin ở Việt Nam và hậu quả của nó là hơn 3 triệu nạn nhân đang vật lộn với nhiều căn bệnh nan y, nhiều thế hệ con, cháu bị di chứng, nhiều học sinh Mỹ đã khóc. Không chỉ người dân thường mà cả những nghị sỹ Mỹ khi nghe Minh diễn thuyết về thảm họa da cam/dioxin thông qua những thước phim tài liệu, họ cũng đã rơi nước mắt vì xúc động.
Căn nhà nhỏ của Phạm Thế Minh nằm cuối cùng trong con ngõ nhỏ ven đường quốc lộ 5. Ngoài cổng là một tấm biển khiêm tốn ghi “Trung tâm ngoại ngữ, tin học Hướng Dương”.
Kể về cuộc đời mình, Minh cười bảo: “Em mơ ước học Toán. Nhưng khi trường ĐH Ngoại Ngữ mở cơ sở tại Hải Phòng, em nộp hồ sơ và trúng tuyển”. Mặc dù cách nơi học khoảng 15 cây số, người khỏe mạnh đi lại đã vất vả, vậy mà với đôi chân bị teo tóp, Minh vẫn đều đặn đến trường bằng cách dùng dây cao su buộc chân vào bàn đạp xe.
Ra trường, thất thểu xin việc ở vài chục cơ quan nhưng không nơi nào nhận, Minh đành lăn lộn với đủ nghề: Sửa chữa điện tử, gia sư... để kiếm sống. Dồn được một số vốn kha khá, Minh quyết định mở trung tâm đào tạo ngoại ngữ, tin học. Ban đầu, Minh mở tại nhà nên chỉ có lèo tèo vài học sinh. Năm 2008, Minh thuê lại một căn nhà ven quốc lộ 5 nên lượng học sinh tham gia đông hẳn. Đến nay, Trung tâm đã đào tạo hơn 1.000 lượt học viên và phổ cập tin học cho gần 300 người.
Cách đây 2 năm, Minh lập gia đình. Mặc dù yêu nhau đến gần 10 năm nhưng mới đây hai người mới quyết định đi đến hôn nhân. Trước đó, Minh đã có một thỏa thuận riêng với vợ: Khi nào có bầu, sẽ đến các trung tâm y tế để kiểm tra. Nếu em bé có vấn đề về di chứng da cam/dioxin, Minh sẽ giải phóng ngay cho vợ.
Hiện con trai của Minh đã hơn 1 tuổi. Cậu bé hơi còi so với độ tuổi nhưng khuôn mặt sáng sủa, đôi mắt tinh nhanh. Tuy nhiên, Minh bảo phải đến khi em bé này trưởng thành mới hết nỗi lo bởi nhiều đứa trẻ di chứng da cam/dioxin ban đầu sinh ra hoàn toàn bình thường nhưng sau vài năm mới phát bệnh. Bởi vậy, ngay cả trong lúc vật vã mưu sinh, ngay cả những khi hạnh phúc bên vợ, con, trong thâm tâm Minh vẫn luôn đau đáu một nỗi sợ hãi mơ hồ về sự quay trở lại của chất độc da cam/dioxin.
|
Một thìa bột canh dioxin có thể giết chết một thành phố
Nhiều nhà khoa học trên thế giới đã cho rằng, chỉ cần 85 gram dioxin (một thìa bột canh) hòa vào hệ thống cấp nước có thể giết chết toàn bộ một thành phố 8 triệu dân. Vậy mà không lực Hoa Kỳ trong 10 năm (từ 1961-1971) đã rải xuống miền Trung và miền Nam Việt Nam khoảng 80 triệu lít hóa chất độc hại, chứa 366kg chất dioxin. Hậu quả đã khiến khoảng 4,8 triệu người dân Việt Nam bị phơi nhiễm dioxin. (Nguồn: Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam) |
Phát hiện vụ vận chuyển phôi cây muội hồng trái phép qua đường bưu điện
Thời sự - 5 phút trướcGĐXH - Lực lượng chức năng xã Cẩm Thạch (Thanh Hóa) phát hiện và tạm giữ 15 phôi cây muội hồng không hóa đơn, chứng từ đang tập kết tại bưu điện xã.
Học sinh lớp 12 'quay cuồng' với các kỳ thi riêng
Giáo dục - 6 phút trướcGĐXH - Không chỉ đối mặt với kỳ thi tốt nghiệp THPT, học sinh lớp 12 còn phải chạy đua với các kỳ thi riêng như đánh giá năng lực, đánh giá tư duy. Áp lực ôn luyện dồn dập khiến nhiều em mệt mỏi, căng thẳng kéo dài.
Sinh đúng giờ, đổi đời: Đây là giờ sinh phú quý của từng con giáp
Đời sống - 11 phút trướcGĐXH - Mỗi con giáp đều có giờ sinh phúc khí riêng, giúp cuộc sống thuận lợi, sự nghiệp hanh thông và gia đạo êm ấm.
Năm 2026, phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi sẽ được trợ cấp 2 triệu đồng?
Đời sống - 12 phút trướcGĐXH - Theo Dự thảo Nghị định quy định chi tiết thi hành một số điều của Luật Dân số của Bộ Y tế, 3 nhóm phụ nữ được đề xuất hỗ trợ 2 triệu đồng khi sinh con trong đó có phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi.
Hà Nội: Tóm gọn nhóm 'quái xế' bốc đầu xe máy để quay clip tại phường Phúc Lợi
Pháp luật - 16 phút trướcGĐXH - Lực lượng 141 Công an TP Hà Nội mới đây đã bắt giữ nhóm thiếu niên chuyên tụ tập đua xe, bốc đầu tại khu vực phường Phúc Lợi. Đáng chú ý, đây chính là nhóm đối tượng xuất hiện trong các video bốc đầu xe gây phẫn nộ trên mạng xã hội những ngày vừa qua.
Tuổi 40 là bước ngoặt vàng của 4 con giáp: Tiền bạc không còn là nỗi lo
Đời sống - 19 phút trướcGĐXH - Với 4 con giáp dưới đây, ngưỡng tuổi 40 lại chính là thời điểm "chín muồi" để bứt tốc mạnh mẽ, mở ra hành trình giàu có và ổn định lâu dài.
Phú Thọ: Kênh nước đổi màu đen kịt, cá chết hàng loạt gần khu xử lý rác ở Trạm Thản
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Nước kênh đổi màu đen kịt, mùi hôi thối bốc lên nồng nặc, cá chết trắng chỉ trong thời gian ngắn, đó là tình trạng đang xảy ra tại khu 4, xã Trạm Thản (Phú Thọ). Sự việc diễn ra gần khu xử lý rác khiến người dân lo ngại về nguy cơ ô nhiễm môi trường.
Bắt 6 đối tượng có quan hệ thân tộc vận chuyển, mua bán ma túy liên tỉnh xuyên biên giới
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Điện Biên vừa bắt giữ 6 đối tượng trong đường dây vận chuyển, mua bán trái phép chất ma túy. Các đối tượng có quan hệ thân tộc, hoạt động liên tỉnh, xuyên biên giới, với phương thức, thủ đoạn tinh vi.
Không đủ điều kiện này, nhiều nhà trọ phải dừng hoạt động
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Việc tuân thủ các quy định pháp luật trong kinh doanh nhà trọ không chỉ là trách nhiệm dân sự mà còn là chiến lược bảo vệ tài sản, tính mạng cho người thuê trọ. Ngoài ra, chủ nhà trọ còn tránh được những hình thức xử phạt từ cơ quan chức năng.
Những khu vực này thời tiết hôm nay có mưa to kèm dông lốc, mưa đá do ảnh hưởng của không khí lạnh
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, không khí lạnh tràn xuống kèm theo rãnh áp thấp gây mưa dông ở khu vực Bắc Bộ. Mưa dông sau ngày oi nóng dễ đi kèm thời tiết cực đoan như dông lốc, sấm sét và mưa đá.
Thời tiết Hà Nội 3 ngày tới: Mưa lớn sắp lan khắp Bắc Bộ, Thủ đô có mưa to?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh thời tiết Hà Nội 3 ngày tới có mưa, nhiệt độ giảm nhẹ, trời mát.
