Đơn điệu

Nhưng nụ cười nhạt toẹt ấy quả thật không có ý nghĩa, càng ngày nó càng thấy anh cù lần, đúng chất một công chức sáng cắp ô đi, hàng ngày đút chân gậm bàn, để rồi chiều cắp ô về nhà trọ, cuối tuần thì chưa hết giờ đã rậm rịch nón mũ, phi xe về với gia đình.

Nó ở cùng với bố mẹ chồng và vợ chồng đứa em trai chồng, vì nó chưa có con nên việc ra ở riêng không dễ, mà đứa em trai chồng lại càng bất tài, nên việc ra riêng là không tưởng. Có đôi lúc nó và đứa em dâu lời qua tiếng lại, nó không ưa việc con bé cứ lựa lúc nó vắng nhà để vào phòng mượn cái nọ cái kia. Nó khóa cửa chính thì cô ta lại thò tay lấy trộm qua cái cửa sổ cũ vốn bằng tuổi chồng nó.

Cuộc sống phức tạp khiến nó càng thêm trầm uất, nó chẳng dám tâm sự hay la cà đi đâu cùng ai, vì cứ đúng giờ ấy là phải về điểm danh, không thì nó cũng sẽ nhận được điện thoại của chồng, ngọt ngào hỏi em đang ở đâu, nó biết thừa là bố mẹ chồng chẳng thèm gọi nó mà điện thẳng cho con trai yêu cầu gọi vợ về.

Căn nhà cấp bốn bảy chục mét vuông, ba người lớn thường xuyên nhìn nhau im lặng, vì đúng thật là chẳng có chuyện gì mà nói, có đi chăng nữa thì rốt cuộc vẫn là hỏi xem tình hình con cái của vợ chồng nó ra sao rồi. Đến bác sỹ còn chẳng biết nguyên nhân thì làm sao nó giải thích nổi.

Nó cứ đếm từng ngày, từng giờ, chờ đợi mãi cuối tuần chồng về, nó rủ qua thăm bố mẹ đẻ cách đó ba chục cây số, hoặc đi đâu đó cho khuây khỏa, mẹ chồng lại chèm chẹp nhấm nhẳng “Chờ mãi mới được ngày sum họp đông đủ, giờ còn muốn đi đâu”. Chồng nó lại bàn lùi, tâm trí nào mà vui chơi cho nổi.

Sáng cứ sáu giờ kém mẹ chồng loẹt quẹt dép khua nó dậy, dù tám giờ nó mới vào làm và công ty thì ngay gần đấy. Nó tiến hành làm đủ mọi thủ tục dọn dẹp như quét nhà, rửa ấm chén, tưới cây, nấu ăn sáng đều đặn như một chiếc máy được lập trình sẵn, không gì có thể xoay chuyển.

Ngày giữa tuần cơm nước phục dịch xong xuôi nó lại lui vào phòng xem vô tuyến, giết thời gian. Chân tay, giọng nói lẫn hành động cứ thừa thãi ra như vô nghĩa, chẳng giúp ích gì cho chủ nhân. Nó không biết phải lôi mình ra khỏi trạng thái này như thế nào...

Cuộc sống cứ trôi qua đều đặn đến mòn mỏi, nó chùng lòng xuống, ném tiếng thở dài. Có lẽ, lấy chồng và lấy gông hình như không khác nhau là mấy, đơn điệu mãi đến bao giờ đây!  

Theo Dân Trí