Đón mẹ vợ lên ở cùng, được nửa tháng, tôi bắt đầu nhận ra điều khác lạ, nhất là những lần mẹ vợ giật mình khi thấy tôi
Tối hôm đó, bà ăn rất ít, sau đấy vào phòng nằm, không ra ngoài xem tivi như mọi khi nữa.
Tôi 37 tuổi, là con trai út trong một gia đình ở thành phố. Vợ tôi - Hương - là con gái lớn của một gia đình quê xa. Chúng tôi lấy nhau đã gần 10 năm, có hai đứa con, một trai một gái. Bố mẹ tôi mất sớm, nhà chỉ còn tôi và chị gái thỉnh thoảng qua lại, không có cảnh mẹ chồng nàng dâu. Ngược lại, bên vợ thì khác. Bố vợ mất sớm, chỉ còn mẹ vợ - một người đàn bà nhỏ bé, hiền lành, sống lủi thủi một mình trong căn nhà cấp bốn sát nghĩa địa ở quê.
Nhiều lần về quê thăm mẹ vợ, tôi cứ thấy bà lúi húi nấu ăn, lau dọn, hết trồng rau rồi lại đan rổ nhựa cho hợp tác xã kiếm vài chục nghìn một ngày. Tôi nói với vợ: "Mình đón mẹ ra đây sống đi. Nhà mình rộng, con cái cũng cần người lớn chăm nom, bà sống một mình mãi như vậy buồn lắm".
Hương đồng ý ngay. Mẹ vợ lúc đầu từ chối, nhưng vợ tôi thuyết phục mãi, bà mới chịu theo về.
Những ngày đầu, tôi vui lắm. Bữa cơm có thêm món canh bí đỏ mẹ nấu, bữa sáng có người pha sẵn ấm trà nóng, tôi thấy như có mẹ ruột trở về. Hai đứa nhỏ cũng quý bà ngoại, sáng nào cũng chạy lên giường gọi bà dậy. Tôi nghĩ: "Thế này mới là nhà".
Nhưng chỉ được chừng nửa tháng, tôi bắt đầu nhận ra những điều khác lạ. Mẹ vợ tôi làm gì cũng rón rén, im lặng, né tránh ánh mắt tôi. Tôi bước vào bếp thì bà lập tức dừng tay, lui ra như sợ mình làm phiền. Có lần tôi nghe tiếng bà nói nhỏ với vợ tôi trong phòng: "Mẹ ở đây lâu có làm phiền hai đứa không? Có làm chật chội nhà con không?".
Tôi bảo vợ: "Em phải nói mẹ thoải mái lên chứ, mẹ có làm gì phiền đâu mà cứ nghĩ vậy. Nhà này là nhà của mẹ nữa mà".
Nhưng bà vẫn vậy, bữa ăn, tôi gắp đồ ăn cho bà, bà vội vàng gắp lại cho tôi. Tôi đi làm về, bà đứng dậy cúi nhẹ đầu: "Con mới về, để mẹ lấy dép cho con".
Tôi thấy ngột ngạt, tôi không quen với việc trong nhà của mình lại có một người lớn tuổi luôn dè chừng từng câu nói, từng tiếng động. Mỗi khi tôi nói to với bọn trẻ, bà cũng giật mình, như sợ tôi đang giận dữ.
Có lần, tôi đi làm về thấy bà đang lau cầu thang bằng khăn mặt của con trai tôi, tôi nói nhẹ nhàng: "Mẹ ơi, cái này là khăn lau mặt của cháu, mẹ dùng khăn lau nhà riêng nhé".
Mặt bà tái đi, líu ríu: "Mẹ xin lỗi... mẹ không biết… mẹ tưởng cái này vứt đi rồi".
Tối hôm đó, bà ăn rất ít, sau đấy vào phòng nằm, không ra ngoài xem tivi như mọi khi nữa.

Ảnh minh họa
Tôi hiểu, bà sống cả đời trong cảnh chồng gia trưởng, con cái đi làm ăn xa, ít người quan tâm. Bây giờ ra thành phố, sống cùng con rể, bà không biết đâu là giới hạn, đâu là ranh giới. Bà sợ làm phiền, sợ bị nói, sợ thành gánh nặng. Cái hiền của bà - tôi từng thấy đáng quý - giờ lại trở thành một thứ khiến người ta day dứt.
Tôi bảo vợ: "Hay là… mình cho mẹ về quê ít bữa, cho bà thoải mái hơn?".
Vợ tôi im lặng rất lâu, rồi nói: "Em cũng thấy mẹ không vui. Nhưng để mẹ về quê một mình, lòng em lại không yên. Với lại vừa đón mẹ ra được vài bữa mà đã để mẹ về thì hàng xóm nghĩ gì?".
Thật lòng tôi không muốn bà đi nhưng tôi cũng không muốn giữ bà ở lại trong tình trạng bà luôn sợ hãi, khép nép như đang sống nhờ.
Tôi chỉ mong bà hiểu tôi không phải một người đàn ông khó tính, không phải là người dưng nước lã. Tôi là con rể của bà, cũng có thể coi như con đẻ, thương bà thật lòng, muốn bà sống như một thành viên của gia đình, không phải như một người giúp việc chăm chỉ, biết điều.
Nhưng làm sao để một người phụ nữ đã quen sống cam chịu suốt mấy chục năm có thể tự nhiên mà đón nhận tình thương? Tôi nên tiếp tục giữ mẹ ở lại, hay để bà về nơi mà bà thấy tự do hơn?

Chị dâu chi 20 triệu đồng cho con đi trại hè, em chồng mỉa mai, chê thừa tiền
Tâm sự - 3 giờ trướcChị dâu chi 20 triệu đồng cho con trai đi trại hè, mong con được rèn giũa trong môi trường tập thể. Nào ngờ, cô em chồng nhắn tin mai mỉa anh chị thừa tiền, trưởng giả học làm sang.

Tôi sốc khi phát hiện bản thân là 'thủ phạm' khiến gia đình đồng nghiệp tan vỡ
Tâm sự - 5 giờ trướcGĐXH – Nghe xong, tôi rụng rời chân tay. Dù không nghe ai quy kết thẳng thừng nhưng trong mắt đồng nghiệp, tôi đã trở thành kẻ phá hoại gia đình người khác.

Biết vợ có tiền riêng, chồng âm thầm gửi tiền hàng tháng cho mẹ đẻ... giữ hộ
Tâm sự - 6 giờ trướcGĐXH - Nếu anh nói thẳng ra, tôi sẵn sàng ngồi lại chia sẻ hết. Nhưng cái im lặng này, cái hành động "gửi mẹ giữ hộ", khiến tôi tổn thương hơn bất cứ lời mắng mỏ nào.

Cãi nhau với mẹ chồng, tôi bỏ nhà khi đang mang bầu lại không có tiền
Tâm sự - 14 giờ trướcTôi mới cưới chưa được một năm và đang mang bầu con đầu lòng nhưng cảm thấy mệt mỏi quá vì mâu thuẫn với mẹ chồng.

Gửi con về quê hơn 1 tuần, nàng dâu vội đón lên vì câu nói của mẹ chồng
Tâm sự - 15 giờ trướcGửi con về quê được hơn một tuần, con dâu đã đón con quay lại thành phố chỉ vì mẹ chồng phàn nàn mấy câu.

Chưa kịp vui vì được làm dâu 'hào môn', tôi đau đớn khi phát hiện sự thật về cả gia đình chồng
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Sau chuỗi ngày trắng đêm suy nghĩ, tôi quyết định tâm sự với mẹ chồng để mong tìm sự an ủi. Nào ngờ, điều khiến tôi đau đớn hơn là bà hoàn toàn biết điều đó từ lâu.

83 tuổi, bố tôi bị bà lão U70 lừa tình, muốn sang tên nhà cho bà ấy
Tâm sự - 1 ngày trướcMới quen vài tháng nhưng bạn gái của bố cư xử như nữ chủ nhân, còn ông bố 83 tuổi đang say tình của tôi đòi sang tên nhà cho "trà xanh" 68 tuổi này.

Tôi yêu 6 năm không cưới nổi vì lương 12 triệu không đủ mua trà sữa cho bạn gái
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi nhiều lần phải phớt lờ gợi ý cưới xin của bạn gái 6 năm vì chưa đủ giàu để lấy vợ; có lúc "đứng hình" khi cô ấy nhờ mua trà sữa vì trong tài khoản không đủ tiền.

Tôi quyết định ly hôn sau 39 năm sống bên người chồng 'rất tốt' với tôi
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - 63 tuổi, tôi không còn sức để chờ đợi một người hiểu mình. Tôi không tiếc 39 năm đã qua, cũng không ân hận vì quyết định cưới anh. Nhưng tôi cũng không muốn lãng phí phần đời còn lại...

Choáng váng khi biết chồng đưa hết lương cho vợ lại giấu giếm nhiều 'tài sản trước hôn nhân'
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Chồng nhìn tôi lạnh lùng rồi nói tôi không có quyền gì bắt ép anh như vậy, đó là tài sản trước hôn nhân và khi tài sản đó sinh sôi thì vẫn là tài sản riêng.

Tôi quyết định ly hôn sau 39 năm sống bên người chồng 'rất tốt' với tôi
Tâm sựGĐXH - 63 tuổi, tôi không còn sức để chờ đợi một người hiểu mình. Tôi không tiếc 39 năm đã qua, cũng không ân hận vì quyết định cưới anh. Nhưng tôi cũng không muốn lãng phí phần đời còn lại...