Gặp lại mẹ chồng cũ ngồi bán ổi giữa chợ, tôi định mua hết nhưng bà xua tay đuổi đi
Tôi chưa kịp phản ứng thì bà đã quay đi, cúi xuống xếp lại mấy túi ổi.
Tôi đã ly hôn được gần 4 năm. Cuộc hôn nhân cũ khép lại không ồn ào, nhưng cũng chẳng êm đẹp. Tôi rời khỏi nhà chồng trong một buổi sáng mưa, mang theo vài vali quần áo và một cảm giác nhẹ nhõm lẫn trống rỗng. Sau đó, tôi không quay lại, cũng không liên lạc với ai bên đó nữa.
Cho đến một buổi chiều, tôi tình cờ gặp lại mẹ chồng cũ ở chợ. Hôm ấy tôi tan làm sớm, ghé qua chợ mua ít hoa quả. Chợ chiều đông đúc, người qua lại tấp nập, tiếng mặc cả, gọi nhau ồn ào. Tôi đang lựa mấy quả táo thì vô tình nhìn sang một góc nhỏ, nơi có một người phụ nữ ngồi bên rổ ổi. Ban đầu tôi chỉ thấy quen quen nhưng khi nhìn kỹ hơn, tim tôi khựng lại, là mẹ chồng cũ của tôi.
Tôi đứng im một lúc, không dám tin. Trong ký ức của tôi, bà luôn là người ăn mặc chỉnh tề, tóc tai gọn gàng, ít khi phải ra ngoài làm những việc như thế này. Nhưng người phụ nữ trước mặt tôi bây giờ trông khác hẳn. Bà gầy đi nhiều, lưng hơi còng, tóc đã bạc quá nửa. Mấy túi ổi đặt trước mặt, không nhiều, nhìn cũng không được đẹp mã.
Tôi bước lại gần, gọi khẽ một tiếng. Bà ngẩng lên, nhìn tôi, ánh mắt bà thoáng ngạc nhiên rồi lập tức lạnh đi.
Tôi lúng túng, không biết nên nói gì trước. Cuối cùng chỉ hỏi một câu rất đơn giản, rằng dạo này bà có khỏe không? Bà không trả lời, chỉ cúi xuống chỉnh lại mấy túi ổi, như thể không nghe thấy tôi nói gì.
Ảnh minh họa
Tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại. Bao nhiêu chuyện cũ ùa về, những ngày tôi còn là con dâu trong nhà, những lần hai mẹ con cũng có lúc nói chuyện, cũng có lúc quan tâm nhau, dù không quá thân thiết. Tôi nhìn xuống mấy túi ổi trước mặt bà, rồi buột miệng nói rằng để tôi mua hết chỗ này.
Tôi nghĩ đơn giản thôi, coi như một chút giúp đỡ, một chút tình nghĩa cũ. Nhưng tôi chưa kịp lấy tiền thì bà đã xua tay bảo không cần. Tôi tưởng bà ngại nên nói thêm vài câu rằng tôi thích ăn ổi, tôi mua về cho cả nhà ăn.
Bà lập tức ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi, giọng gắt lên, bảo tôi đi đi, đừng đứng đây. Bà nói rằng không cần tôi phải giả vờ tử tế, cũng không cần ai thương hại, cuộc sống của bà thế nào là việc của bà, không liên quan gì đến tôi nữa.
Những lời đó như tạt thẳng vào mặt tôi.
Tôi chưa kịp phản ứng thì bà đã quay đi, cúi xuống xếp lại mấy túi ổi, như thể không muốn nhìn tôi thêm một giây nào nữa.
Tôi đứng đó, tay vẫn cầm ví, cảm giác lạc lõng giữa dòng người qua lại. Tôi không nghĩ mọi thứ lại trở nên như vậy. Tôi không đến để khoe khoang hay tỏ ra mình tốt đẹp hơn. Tôi chỉ thấy bà như thế, trong lòng có chút xót xa, muốn làm gì đó rất nhỏ thôi. Nhưng có lẽ, trong mắt bà, hành động đó của tôi là sự mỉa mai. Tôi chậm rãi quay đi, không nói thêm gì nữa, không muốn tự làm mình mất mặt, người ta có cần đâu. Đúng là ở đời thật lắm chuyện kỳ quặc oái oăm, đôi khi mình muốn giúp đỡ nhưng còn phải xem người cần giúp có muốn hay không?
Ngày mẹ chồng qua đời, ngân hàng gọi điện, tôi mới hiểu lòng người trong gia đình
Tâm sự - 13 giờ trướcGĐXH - Việc chăm sóc mẹ chồng suốt hai thập kỷ đã mang lại cho Gia Minh không chỉ là sự mệt nhọc mà còn là một bài học sâu sắc về tình thân, trách nhiệm.
Cả đời tích cóp cho tuổi già, đến khi qua đời mới nhận ra điều quan trọng nhất
Tâm sự - 17 giờ trướcGĐXH - Sau khi chứng kiến sự ra đi của một người đồng nghiệp thân quen, tôi bất giác nhìn lại cách sống ở tuổi già của chính mình.
Tôi sắp cưới vợ, người cũ bất ngờ muốn nối lại sau khi ly hôn chồng
Tâm sự - 23 giờ trướcĐúng lúc đám cưới đã cận kề, người yêu cũ bất ngờ quay lại sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, khiến tôi lại giằng xé trong lòng…
Cáng đáng gia đình 40 năm, tôi bị bố mẹ và các em xem đó là nghĩa vụ: U60 tôi quyết định cắt liên lạc
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Đến tuổi U60, khi nhìn lại quãng đường đã đi qua, tôi nhận ra dù bản thân cố gắng đến đâu cũng không nhận được sự công nhận từ gia đình.
Đề nghị đưa mẹ chồng vào viện dưỡng lão, tôi cảm động rớt nước mắt vì phản ứng của cả nhà chồng
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi nghĩ sẽ có phản ứng gay gắt, hoặc ít nhất là sự khó chịu. Nhưng điều xảy ra lại khiến tôi không kịp chuẩn bị.
Về già, tôi nhận ra: Những năm cuối đời, sống 'lời' nhất chỉ cần 3 điều này
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Ở tuổi 84, sau một trận ốm phải nằm viện hơn chục ngày, tôi mới thực sự hiểu rằng quãng đời còn lại không còn nhiều. Nhìn bạn bè lần lượt ra đi, tôi nhận ra: cả đời vất vả vì con cháu, đến cuối cùng điều đáng giá nhất lại không phải là tiền bạc hay hy sinh, mà là biết sống cho chính mình. Nghĩ đi nghĩ lại, những năm cuối đời, “lời” nhất chỉ cần giữ được 3 điều rất đơn giản.
Lương hưu 38 triệu/tháng nhưng tuổi già vẫn khổ sở: 3 thay đổi giúp tôi sống nhẹ nhõm hơn
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Trong suy nghĩ của nhiều người, có tiền là có sự an tâm. Đặc biệt khi bước vào tuổi già, lương hưu ổn định được xem như "tấm vé" để sống ung dung, không phải lo lắng.
Cãi vã với con dâu, tôi tìm ra cách sống để tuổi già an yên, dễ thở hơn
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH - Sống cùng con trai một thời gian, tôi dần nhận ra rằng điểm tựa vững chắc nhất tuổi già không phải là con cái, mà chính là sự chủ động của bản thân.
Về quê họp lớp sau nhiều năm, lớp trưởng nói 1 câu khiến tôi rời bàn tiệc và chặn cả nhóm lớp
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH - Buổi họp lớp đáng lẽ là nơi để nối lại những ký ức đẹp, nhưng đôi khi lại trở thành khoảnh khắc khiến người ta nhận ra những đổi thay khó chấp nhận.
10 năm làm giúp việc cho bà cụ giàu có, tôi nhận được món quà ấm lòng sau ngày bà ra đi
Tâm sự - 4 ngày trướcGĐXH - Mười năm làm giúp việc cho một bà cụ sống cô đơn trong căn nhà rộng lớn, tôi chưa từng nghĩ sẽ nhận lại điều gì ngoài tiền lương hàng tháng.
10 năm làm giúp việc cho bà cụ giàu có, tôi nhận được món quà ấm lòng sau ngày bà ra đi
Tâm sựGĐXH - Mười năm làm giúp việc cho một bà cụ sống cô đơn trong căn nhà rộng lớn, tôi chưa từng nghĩ sẽ nhận lại điều gì ngoài tiền lương hàng tháng.