Gặp người quay những thước phim cuối cùng về Bác

Bác luôn trong trái tim của triệu triệu người dân Việt Nam. (Ảnh: Tư liệu)

Ông Nguyễn Thanh Xuân, nguyên Thiếu ta, sinh năm 1931, quê ở xóm Liên Sơn 1 xã Kim Liên, huyện Nam Đàn, Nghệ An. Năm 1952, ông nhập ngũ tham gia chiến đấu ở Sư đoàn 351 đơn vị pháo binh Trung đoàn 151. Năm 1961, nhờ có khả năng trong việc tổ chức văn nghệ, nên ông được Tổng cục Chính trị điều về làm tại Xưởng phim Quân đội.

Năm 1966, ông vinh dự được giao nhiệm vụ ghi lại hình ảnh hoạt động của Bác. Gần 30 năm cầm máy quay phim, kỷ niệm nào đối với ông cũng đáng nhớ, nhưng có lẽ quí nhất là những ngày được sống bên Bác Hồ, ghi lại hình ảnh cuối cùng của Bác.

Ông xúc động bồi hồi: “Ngày 29/8/1969, tôi và đồng chí Trà (người miền Nam) cùng một lái xe nữa được Tổng cục Chính trị điều đi làm nhiệm vụ đặc biệt. Chúng tôi sửa soạn máy móc, lau chùi sạch sẽ, chuẩn bị sẵn sàng nhưng không được biết sẽ đi đâu? Thế rồi xe đưa chúng tôi tới Phủ Chủ tịch. Mừng lắm! Được gặp Bác thì còn gì vui hơn; Thế nhưng mắt ai cũng nhòa lệ khi  thấy Bác. Lúc đó, Bác yếu lắm rồi. Ông Vũ Kỳ- thư ký của Bác cho biết sức khỏe của Bác dịp này rất yếu. Bộ Chính trị yêu cầu tổ làm phim Quân đội ghi lại hình ảnh những giây phút có lẽ là cuối cùng của Người; Do đó trách nhiệm của tổ rất lớn và nặng nề. Sáng ngày 30/8, chúng tôi được thông báo: Bác có đỡ hơn. Ngày 1/9, đồng chí Vũ Kỳ lại thông báo sức khỏe Bác tiến triển không tốt. Sáng 2/9 ông Vũ Kỳ lặng lẽ vào và cho chúng tôi biết: Do phòng hẹp, nên chỉ cần 2 người quay phim đưa máy móc vào theo ông. Hồi ấy điều kiện chưa có. Dù được ưu tiên nhưng chiếc máy quay phim chúng tôi mang theo đã cũ và rệu rã. Mỗi lần bật máy, tiếng động phát ra khiến chúng tôi rất ái ngại, sợ làm Bác tỉnh giấc. Tôi bèn nảy ra một ý: dùng các miếng xốp, bao quanh máy làm cách âm để hạn chế  tiếng động. Chúng tôi dốc hết tâm trí vào công việc. Tôi vẫn ước ao giá như lúc đó mình có phương tiện kỹ thuật hiện đại như bây giờ thì hình ảnh về Bác sẽ đẹp và rõ nét hơn nhiều...”.

Người lính trẻ và 5.000 mét phim nhựa vô giá

Ông Nguyễn Thanh Xuân.

Đến khi Bác Hồ về cõi vĩnh hằng vào ngày 2/9/1969- các đồng chí Võ Nguyên Giáp, Phạm Văn Đồng, Trường Chinh... vây quanh khóc,  ông là phóng viên duy nhất được Tổng cục Chính trị giao cho nhiệm vụ ghi lại hình ảnh  giây phút đặc biệt này.

ở tuổi 78, trong căn nhà nhỏ yên bình ở làng Sen- Kim Liên- chủ nhân ngôi nhà ấy vẫn dành một một góc trang trọng chính giữa là bàn thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh. “Suốt mấy chục năm qua, Bác luôn ở trong trái tim tôi!”, đó là lời tâm sự của ông Nguyễn Thanh Xuân. Ông Xuân bảo, cứ đến ngày này, lòng ông  lại trào dâng xúc động khi nghĩ đến hình ảnh những giây phút cuối cùng của Người...

Hồ Hà