Giấc mơ của người em gái giúp tìm lại anh sau 40 năm “hi sinh”

Ông Phạm Tuấn Hanh (bên trái) cùng người thân trong ngày hội ngộ. Ảnh do gia đình cung cấp

Gần 40 năm gia đình làm giỗ

Đến Bệnh viện Tâm thần Hải Dương, người ta không khỏi chạnh lòng trước những con người ngờ nghệch, lại càng không thể quên hình ảnh về một cựu binh ở cuối dãy nhà đang nhặt sỏi chơi trò bày binh.

Ít người biết rằng, người đàn ông tuổi xế chiều đó là Phạm Tuấn Hanh (SN 1950), người đã trở về quê sau gần 40 năm báo tử. Mọi niềm vui, hạnh phúc cứ ngỡ như sẽ được bù đắp cho ông Hanh, nhưng số phận trớ trêu lại đẩy ông vào bệnh viện tâm thần này.

Trong ký ức của ông Phạm Văn Síu (hay còn gọi là Sửu, SN 1947, anh ruột ông Hanh) thì “vào năm 1972, khi cuộc chiến chống Mỹ cứu nước đang diễn ra khốc liệt thì chú ấy xung phong lên đường theo đoàn của trường, hồi đó chú ấy đang là giảng viên của Trường luyện kim, khu gang thép Thái Nguyên. Từ đó là gia đình bặt vô âm tín”.

Cuối năm 1973, trong một trận đánh địch ở Bình Long, Bình Phước thì ông Hanh bị thương nặng. Tiếng súng kết thúc, đồng đội đi tìm nhau, dưới mưa bom bão đạn, người còn người mất thật không gì kể xiết. Ông Hanh cũng vậy, sau khi ngã xuống, không ai biết ông ở đâu, còn sống hay đã chết. Đến ngày 11/12/1973 thì gia đình nhận được giấy báo tử.

Khi có giấy báo tử, gia đình ông Hanh không khỏi xót xa, đôi mắt mẹ già cũng lòa dần vì khóc thương người con trai mà bà vô cùng yêu quý. Đồng thời, gia đình cũng lập bàn thờ, lấy ngày trong giấy báo tử làm ngày giỗ. Bố mẹ ông Hanh trước khi nhắm mắt, đều trăng trối, dặn dò lại các con phải tìm được mộ của ông Hanh, đưa về quê nhà để hương khói. Và sau bao nhiêu năm tìm kiếm, ông Síu vẫn không biết em trai mình đang được chôn cất ở đâu trong vùng đất mênh mông này. Còn người em gái của ông Hanh là bà Phạm Thị Bình cũng vào tận chiến trường nơi anh trai mình từng chiến đấu để tìm kiếm nhưng mọi thứ đếu vô vọng.

Trong ký ức lúc quên, lúc nhớ, ông Hanh kể lại với gia đình: Sau khi bị trúng đạn và tỉnh lại, ông Hanh thấy mình nằm trên một chiếc giường bằng tre, người đau khắp toàn thân. Lúc này có người đến hỏi đỡ đau hơn chưa? Ông chỉ biết gật và lắc để đáp lại chứ không nhớ gì nữa, quê quán ở đâu lại càng không. Sau này ông mới biết, người cứu ông là ông Biểu Sang, một người Cơ Tu ở huyện Phước Long (tỉnh Bình Phước). Hôm đó, ông Biểu Sang đi qua, thấy có một chiến sỹ mặc quân phục giải phóng bị thương nặng, nằm bất tỉnh, toàn thân bê bết máu nên đã đưa về nhà cứu chữa.

Và cuộc đời của ông cứ phiêu dạt khắp nơi cho đến gần 40 năm sau ngày ra đi, em gái ông mới tìm được trong một hoàn cảnh rất đặc biệt.

Tìm thấy anh nhờ giấc mơ kỳ lạ

Giấy báo tử của ban chỉ huy quân sự gửi về cho gia đình.

Bà Phạm Thị Bình hiện sống ở Lâm Đồng, đã theo dấu vết những nơi anh trai mình từng chiến đấu kể lại: Sau bao nhiêu năm tìm kiếm, có một đêm, bà nằm mơ thấy có người mách bảo, ông Hanh đang còn sống. Mặc dù trong gia đình chẳng ai tin, nhưng bà vẫn quyết đến tận nơi để tìm kiếm, với hi vọng giấc mơ là sự thật.

“Không biết vì trời đất thương mình vất vả hay là quá ám ảnh về niềm tin anh trai còn sống, mà trong giấc mơ tôi được một người đàn ông mặc quân phục bộ đội nói rằng, anh Hanh còn sống và đang lang bạt khắp nơi, nay đây, mai đó và sống nhờ vào sự hảo tâm của mọi người. Người đó cũng bảo rằng, cứ đi tìm ắt sẽ gặp”, bà Bình kể lại.

Theo bà Bình, lúc ông Hanh đi bộ đội, bà mới lên 4 tuổi nên hình ảnh về người anh trai trong bà rất mờ nhạt. “Đến khi gia đình nhận được giấy báo tử của anh nhưng tôi vẫn không tin là anh tôi hy sinh. Tôi luôn nghĩ sẽ tìm được anh trai mình bằng da, bằng thịt chứ không phải là hài cốt ”, bà Bình cho biết.

Trong nhiều năm liền, bà Bình tiếp tục đến các nghĩa trang miền Đông, miền Tây và đăng tin “Nhắn tìm đồng đội” hi vọng sẽ có phép màu. Bẵng đi một thời gian không có tin gì, một ngày kia có người báo tin về một người trông rất giống ông Hanh đang ở Trà Vinh và được mọi người gọi là ông “Ba Bắc kỳ”. Tuy nhiên, khi bà vào đây hỏi thì mới biết ông “Ba Bắc kỳ” vừa xuống Đà Lạt và làm thuê ở trang trại hoa.

17h chiều 25/4/2011, bà Bình bắt xe từ Trà Vinh lên Lâm Đồng. Bà bàng hoàng vì trước mắt mình lúc này là một ông già tiều tụy, nhưng vẫn còn những đường nét của ngày xưa trong tấm ảnh để lại cho gia đình. Bà Bình ôm chầm lấy anh, nhưng ông “Ba Bắc kỳ” vẫn lạnh lùng như một người xa lạ, kiên quyết không nhận người thân.

Để chắc chắn, bà Bình dỗ dành mãi ông “Ba Bắc kỳ” mới chịu theo bà về nhà chơi. Sau đó, bà Bình đưa ông đi thử máu để nhận huyết thống và bà mừng đến chảy nước mắt khi anh em bà cùng nhóm máu O. Sau hai ngày ở nhà bà, đi làm nương rẫy cùng cháu, nghe cháu kể về ông bà, về quê Hải Dương thì ông “Ba Bắc kỳ” mới vui sướng thốt lên: “Đúng tao là Phạm Tuấn Hanh rồi”. Và từ những ký ức đầu tiên về người thân của ông Hanh làm cả nhà bà Bình mừng rơi nước mắt… Hai hôm sau, bà Bình đưa ông Hanh về quê trong sự ngỡ ngàng của cả làng, cả xã.

Nhưng niềm vui sự đoàn tụ gia đình chưa được bao lâu thì đến tháng 8/2011, ông Hanh có biểu hiện lạ, nói lảm nhảm, hay trốn ra đường, đi khắp nơi nhưng không biết đường về nhà, mỗi lúc lên cơn lại gào thét rồi đập phá đồ đạc trong gia đình... Gia đình đã đưa ông Hanh đi điều trị ở Bệnh viện Đa khoa huyện Gia Lộc 5 tháng nhưng bệnh tình không khỏi. Cuối cùng, gia đình chuyển ông về Bệnh viện Tâm thần Hải Dương để điều trị. Vậy là sau nhiều năm xa cách, khi đã đoàn tụ với gia đình thì hậu quả của những vết thương cũ thời chiến khiến ông Hanh lại sống cuộc sống trong bệnh viện tâm thần, không cảm xúc, không biết được yêu thương.

Lê Nhung/Báo Gia đình & Xã hội