Hà Nội vào mùa cúc họa mi - trước lúc "lên ngôi" là một thời quên lãng

Mùa cúc họa mi không dài, chỉ một vài tuần tính từ khi những luống hoa đầu tiên bung nở đồng loạt. Thế nhưng, khi hoa đã vào mùa thì rực rỡ, rộn ràng bất chấp mưa phùn hay gió lạnh.

Ở Anh, cúc họa mi còn có tên gọi là Baby's pet hay Bairnwort, có nghĩa là loài hoa của trẻ em với quan niệm rằng mùa xuân vẫn chưa đến cho tới khi bạn có thể đặt bàn chân mình trên 12 bông cúc. Còn với người Hà Nội, mùa cúc họa mi chính là tín hiệu gió lạnh đầu mùa, tiết đông "gõ cửa".

Giữa những loài hoa khác nhau trên cùng một gánh hàng, cúc họa mi luôn mang "bản sắc" riêng khiến người ngắm có cảm giác bình thản, nhẹ nhàng nhờ vẻ mong manh, thuần khiết. Mỗi khi ngắm loài hoa cánh trắng rung rinh trước gió lạnh là thêm một lần lòng người xao động nỗi nhớ thương.

Cúc họa mi mới trở thành "cơn sốt" đi cùng trào lưu chụp ảnh vài năm trở lại đây. Trước đó, mùa hoa về khá thầm lặng. Những nhà vườn ở Nhật Tân (Hà Nội) cũng chưa nô nức trồng cúc hoa mi kiếm doanh thu "khủng" như bây giờ.

Người chơi cúc họa mi lâu năm đều nhận định rằng, khi chưa trở thành cơn sốt, chưa bị can thiệp bằng các biện pháp kích thích tăng trưởng, "thúc ép" trổ bông... bông cúc họa mi vốn tròn đầy hơn, trắng đến mức "nhìn không ra" chứ khóm hoa không vươn thẳng, cánh gầy tưởng như pha thêm cả màu xanh như bây giờ.

Ít ai biết rằng, cúc họa mi được trồng ở Nhật Tân từ hơn 20 năm trước nhưng suốt thời gian dài bị lãng quên bởi sở thích của số đông thuở ấy hướng đến những loài hoa rực rỡ sắc màu.

Câu chuyện về loài hoa trắng giản dị này được những người già sinh sống nơi đây ví như điển tích về người cung nữ tuổi trăng tròn bị lãng quên trong cung cấm.

Nhưng "số phận" của cúc họa mi khác điển tích ở chỗ, khi được đón nhận trở lại, loài hoa này như làm nên hẳn một mùa riêng: Mùa cúc họa mi. Còn những mỹ nữ xưa, khi người đời nhớ ra, họ đã thành thiên cổ.

Lòng người một khi đã nhớ, đã yêu vẫn thường say mê, chếnh choáng... đó cũng là cảm xúc bao người dành cho loài hoa mong manh này. Ngoài việc mua về nhà cắm chơi thông thường, người dân ở Hà Nội đủ mọi lứa tuổi còn tranh thủ mọi lúc đi chụp ảnh trong vườn hoa, cạnh những xe chở hoa.

Vườn hoa Nhật Tân, Tây Tựu, bãi đá Sông Hồng những ngày này luôn tấp nập khách đến chụp ảnh trong đó có không ít cặp uyên ương tìm được sự đồng điệu của mùa hoa thơm với mùa xây tổ ấm.

Theo những người bán hoa trên phố, "tính nết" cúc họa mi tuy dễ mà khó. Dễ ở cách chơi hoa, cắm hoa không hề cầu kì, thu hoạch ở vườn cũng chỉ cần đưa dao sắc vạt sát gốc rồi cho lên xe rong ruổi khắp phố phường.

Nhưng loài hoa này khó ở chỗ không thể bảo quản bằng cách phun nước nhiều như những loài hoa khác vì chỉ cần người bán hàng sơ suất phun nước quá tay thì cánh hoa nát hết.

Một triết gia từng nói, vẻ đẹp khiêm nhường là vẻ đẹp vĩnh cửu. Mỗi năm một lần "đến hẹn lại lên", hình ảnh của hoa cúc hoa mi mềm mại, hiền hòa mang cảm hứng vĩnh cửu không khỏi khiến lòng người xao xuyến.

Có thể, phía sau cuộc lên ngôi bất ngờ của cúc họa mi chỉ là trào lưu nhưng xét cho cùng đó lại là trào lưu hướng đến cái đẹp.

Bài và ảnh: Trần Tuấn