Hầm hập những “lò bát quái” giữa Thủ đô

Khu dãy trọ nóng như “hỏa lò” gần gầm cầu Long Biên. Ảnh: M.N

Trong nhà nóng hơn ngoài trời

Đứng từ trên cầu Long Biên nhìn xuống, khu nhà trọ tạm bợ cạnh chợ thuộc phường Phúc Xá, quận Ba Đình chẳng khác nào một “bãi chiến trường” với những cây cỏ dại, thùng xốp, quần áo rách được giăng trên nóc nhà. Đến gần khu trọ mới ngộp thở bởi những dãy nhà lụp xụp, xiêu vẹo bằng phên nứa, bao tải… ngõ vào thì tối om, sâu hun hút. Ai đi qua đây đều cảm thấy khó thở vì mùi hoa quả thối, rác thải, nước cống bốc lên nồng nặc, nhất là những hôm trời nắng nóng. Tuy nhiên, đây lại là nơi “ngả lưng” sau những giờ lao động mệt nhọc của hàng trăm lao động đến từ các tỉnh khác nhau như Nam Định, Hưng Yên, Hà Tây cũ.

“Gọi là nhà chứ diện tích không bằng cái…chuồng lợn ở quê. Ngột ngạt, bẩn thỉu lắm, nhưng vì miếng cơm, manh áo nên phải “cắn răng” chịu đựng”, chị Đặng Thị Tĩnh (Phúc Thọ, Hà Nội) thuê trọ ở đây than thở. Chị cho biết, ở quê sống nhờ vào mấy sào ruộng không đủ ăn nên vợ chồng chị kiếm sống bằng nghề bán hoa quả ở chợ Long Biên. Từ năm 2006 đến nay, vợ chồng chị phải sống trong cảnh ngày mưa thì dột khắp nhà, ngày nóng thì chẳng khác nào cái “phòng xông hơi”, ngột ngạt khó chịu. Thế mà cái phòng ước chừng 6 -7m2 cũ nát, rạn nứt gần hết ấy, anh chị phải thuê với giá 1 triệu đồng/tháng chưa bao gồm tiền điện, nước. Bước vào phía bên trong mới thấy cái nóng hầm hập từ trên mái xuống. Chiếc giường được xem là trung tâm của căn phòng nhỏ, vừa là nơi để nghỉ ngơi, ăn uống, vừa dùng để chất đồ đạc lên trên vì ở dưới không còn nhét vào đâu được nữa. Chị Tĩnh cho biết: “Mùa hè khổ lắm, nằm trong phòng mà mồ hôi như tắm, nhất là buổi trưa, càng quạt càng nóng. Nhiều đêm oi quá, hai vợ chồng phải ra ngoài hóng gió vì không thể ngủ được”.

Đi vệ sinh vào... túi nilon

Căn phòng vỏn vẹn 7m2, nơi vợ chồng chị Tĩnh ngả lưng sau những giờ lao động mệt nhọc.

Ngồi trong căn phòng nóng như đổ lửa được dựng bằng phên, nứa và “vá” chằng chịt bao tải, mùi nước thải hôi thối từ con mương trước mặt xông thẳng vào nhà, vợ chồng anh Dũng (cùng quê chị Tĩnh) cũng ngán ngẩm: “Nóng nực bí bách lắm nhưng biết làm thế nào, chúng tôi lao động làm thuê, ít tiền thì phải chấp nhận ở những nơi thế này thôi. Ở đây gần chợ, tiện việc đi lại nên sống khổ mấy cũng cố chịu được”.

Vợ chồng anh Trường (Hưng Yên) sống cạnh đó cũng không khá hơn là mấy. Gần 20 năm “bám trụ” tại khu trọ xiêu vẹo này, gia đình anh đã “quen” với cảnh ăn nước giếng khoan trực tiếp vẫn còn mùi tanh, múc nước vào chậu tắm trong phòng và đi vệ sinh vào…núi nilon. Cả dãy trọ gần mười phòng mà không có nổi chỗ tắm, chỗ vệ sinh chung nên những người sống ở đây buộc lòng phải tự “xử lý”. Đây cũng là một phần nguyên nhân khiến con mương trước dãy trọ có màu đen ngòm, bốc mùi hôi thối nồng nặc. “Có những hôm mất điện, cả xóm nóng như cái “lò bát quái”. Bước chân vào là chỉ muốn đi ra luôn, trong nhà có khi còn nóng hơn ở ngoài trời”, vợ anh Trường chia sẻ.

Anh Trường cho biết, để “hạ nhiệt” căn phòng trong những ngày hè oi bức, vợ chồng anh phải trồng cỏ, dây leo hay tận dụng những thùng xốp, tấm mút đệm rải lên nóc nhà. Đây được xem là “bí quyết” giúp căn phòng nhỏ của nhà anh mát hơn các phòng còn lại trong khu.

Chín người chen chúc trong 20m2

Cảnh trong phòng nóng hơn ngoài trời cũng là nỗi ám ảnh của nhiều sinh viên thuê trọ trên địa bàn Hà Nội. Bạn Nguyễn Thùy Linh, sinh viên Đại học Kiến trúc Hà Nội thuê chung căn phòng cũ khoảng 10m2 với hai bạn cùng quê tại khu vực Hà Trì (quận Hà Đông) thở dài: “Sợ cảnh mùa hè lắm, đi ngoài đường nắng đã mệt, về phòng lại chẳng khác nào “hỏa lò”. Phòng bị hắt nắng, mái lại lợp bằng tấm fibro xi măng nên lúc nào cũng có cảm giác hầm hập. Đóng cửa lại thì bí mà mở ra thì nắng chiếu vào gần nửa phòng”. Linh cho biết, các bạn đã đổ nước cho mát nền nhà, hai chiếc quạt điện được hoạt động hết công suất nhưng vẫn không ăn thua gì. Nhiều khi xót tiền điện mà vẫn nóng, mấy bạn trong phòng hay rủ nhau ra siêu thị hưởng điều hòa miễn phí, hoặc “tận dụng” vé tháng xe buýt để đi “tránh nóng” những lúc xe vắng người.

Gia đình cô Nhâm (Nguyễn Trãi, Thanh Xuân) cũng trong tình trạng tương tự. Hàng ngày gia đình cô vẫn phải “chia nhau” từng mét vuông trong căn phòng cũ đang bị xuống cấp trên tầng 3 của Khu tập thể Thuốc lá Thăng Long. Căn phòng chỉ rộng khoảng 20m2 nhưng phải “gánh” 9 thành viên gồm cô, hai cặp vợ chồng con trai và các cháu. Khoảng riêng tư của hai cặp vợ chồng trẻ được ngăn nhau bởi chiếc tủ đựng quần áo và chiếc rèm cửa. Không gian chật hẹp, chen chúc nhất là lúc buổi tối, khi mọi người có mặt đông đủ ở nhà. Đi ra, đi vào đều chạm mặt nhau, trẻ con không có chỗ chơi, thường xuyên va vào các vật dụng để trên nền nhà. Chính vì quá ngột ngạt, buổi tối cô Nhâm phải lên sân thượng để hóng gió. “Nhiều người sống trong khu tập thể cũng chọn phương án này để giúp tránh nóng trong mùa hè oi bức”, cô Nhâm cho biết.

Bốn thành viên trong gia đình chị Nga (Hàng Bè, Hoàn Kiếm) sống trong căn phòng chưa đầy 10m2 thì nói lời “cảm ơn” chiếc điều hòa không khí. “May mà có cái điều hòa, không thì gia đình tôi sẽ thành tôm luộc mất”, chị Nga chia sẻ.

Mai Nguyễn/Báo Gia đình & Xã hội