Hành trình đau khổ của cô gái đi tìm họ của mình

Khi nghe câu chuyện cuộc đời của Mây - hơn 20 năm chịu mọi khó khăn, đau khổ để tìm được lai lịch của mình đến nỗi sa chân vào nanh vuốt của “quỷ”, tôi đã quyết định làm cuộc hành trình đi lại cuộc đời của cô để lắng nghe và chiêm nghiệm về thế thái nhân tình.

 

 

Có một điều đặc biệt khiến các trinh sát chú ý là khi bị bắt Mây không có bất cứ một thứ giấy tờ tùy thân nào. Hỏi người nhà đang ở đâu, Mây cũng không dám nói. Cô lủi thủi một mình trong khuôn viên của đồn biên phòng, ngoài những lúc phải lấy “khẩu cung”, Mây không hé răng nói dù chỉ nửa lời. Hôm  tôi gặp Mây là ngày 3/1/2009. Nghe chuyện và thấy Mây có điều gì đó rất đặc biệt, tôi lân la hỏi xem cô cần giúp đỡ gì không? Chẳng hiểu điều gì xui khiến, Mây ngước nhìn tôi rồi nước mắt ừng ực chực vỡ òa. Một lúc sau, cô mới nén được xúc động và kể một cách khó nhọc về cuộc đời đầy buồn tủi của mình và cả nguyên nhân cô có mặt ở nơi lạ lẫm này.

 

Mây ở Đồn biên phòng Thanh Thủy - Hà Giang.

 

Mây kể: “Em là con nuôi trong một gia đình đông con, ở đội 1, thôn Thái, xã Nguyên Xá, huyện Vũ Thư, Thái Bình. Bố nuôi tên là Nguyễn Đình Nhu, năm nay đã 85 tuổi, mẹ nuôi cũng trạc tuổi đó. Các cụ  làm  ruộng và sinh được 8 người con, nên gia cảnh khá nghèo khổ. Tuy vậy, em được bố mẹ nuôi thương như con đẻ. Mãi đến khi lớn lên, một lần tức giận, các anh chị trong gia đình nói rằng em chỉ là đứa trẻ bị bỏ rơi, nếu không có họ thì em đã chết từ lâu rồi... Chuyện này như một vết thương lớn, cứ ám ảnh tuổi thơ của em. Học đến lớp 6 thì em bỏ dở, vì không chịu nổi lời đàm tiếu, trêu trọc của bạn bè. Em chỉ biết về mẹ đẻ của mình với những ấn tượng rất mờ nhạt, dù bà sống ngay cạnh làng. Thỉnh thoảng có người phụ nữ trẻ, nhỏ thó, xinh xắn hay xuất hiện quanh em, khi thì cho chiếc bánh gai, lúc cân đường, hộp sữa. Em  bắt đầu lờ mờ nhận ra đó là sự quan tâm của người mẹ. Em không nhớ rõ năm...”.

 

Kể đến đây, Mây đột nhiên im lặng. Giọng cô nghẹn lại, nước mắt lã chã rơi. Hồi lâu trấn tĩnh lại, Mây bảo: “Trước đó, em tưởng mẹ gặp khó khăn ghê gớm, buộc phải lựa chọn giữa tính mạng của con mình với tình mẫu tử? Nếu như vậy, em sẽ thông cảm cho mẹ. Nhưng khi mẹ bảo với em rằng “con hay ốm, hơn 2 tuổi vẫn chưa biết đi, mẹ thấy hay là ở với mẹ thì con mới ốm đau thế nên mẹ quyết định đem cho con” thì em đau đớn vô cùng. Một sự ngăn cách  vô hình giữa em và mẹ cứ lớn dần theo thời gian. Hồi đi học tiểu học, em phải đi bộ rất xa, trong khi các bạn cùng trang lứa đều đạp xe đến trường. Mẹ hứa sẽ mua cho em một chiếc xe đạp, nhưng bà cũng “quên” luôn. Mẹ không biết, đối với một đứa con rơi như em lúc ấy, lời hứa đó quan trọng đến cỡ nào? Rồi em cũng  phải bỏ học giữa chừng vì những tủi hờn bởi hoàn cảnh của mình...”.

 

Mây rất thương mẹ nuôi.

 

 

Câu chuyện giữa chúng tôi nhiều lần đứt quãng. Nước mắt và sự đau khổ hiện trên khuôn mặt Mây, xua tan mối nghi hoặc khi câu chuyện mới chỉ có thông tin từ một phía. Tôi hỏi Mây: “Em đã có một gia đình toàn những người tốt chở che, có khi nào thấy cần tình yêu của những người ruột thịt?”. Mây đáp: “Có chứ, chẳng thà em không biết tí nào về nguồn gốc cha, mẹ mình, em sẽ không có khao khát tìm họ... Cái em cần là được sống trong vòng tay yêu thương của một người mẹ, dù khó khăn thế nào thì điều đó cũng là hạnh phúc lớn nhất, khát khao lớn nhất trên đời này”.

 

Cô Mây quê mùa, vóc dáng thấp bé, nhan sắc trung bình nhưng có nội tâm sâu sắc, luôn lặng lẽ, cam chịu thiệt thòi. Qua tâm sự của Mây, tôi hiểu cô luôn sống khép mình. Ở vào tuổi dậy thì, Mây bỏ học vào miền Nam làm nghề “ô sin” nuôi thân. Số tiền Mây kiếm được thậm chí chẳng trang trải đủ cho nhu cầu của một cô gái ở đất Sài Gòn nên đầu năm 2007, Mây trở lại Thái Bình một thời gian để thăm bố mẹ nuôi. Lúc này, ký ức về mẹ cô vẫn chỉ là những chiếc bánh gai, hộp sữa ông Thọ... Mây bắt đầu thấy không giận mẹ như hồi mới lớn nữa. Cô tìm về nhà ngoại thăm ông, bà, thăm căn nhà nhỏ của mẹ. Họ không khó khăn, nghèo khổ như gia đình mẹ nuôi của cô.

 

Mây kể tiếp: “Duy nhất một lần em hỏi về bố thì mẹ trả lời em lạnh lùng: “Bố con đã chết”! Em tưởng thế thật. Nhưng một lần trong đám tang bà thông gia của mẹ nuôi, em phải đến “hộ đám”. Đang rửa bát thì em nghe “lỏm” cuộc trò chuyện của chị nuôi của em với một người họ hàng khác về người bố của em. Qua đó, em được biết bố em ở trên Tuyên Quang. Ngày xưa chị gái của mẹ đi lấy chồng ở huyện Hàm Yên, sinh cơ lập nghiệp trên đó. Mẹ em lên chăm sóc đồi chè... và mang thai em. Bố vẫn sống. Chừng ấy thông tin làm trái tim em như muốn vỡ ra từng mảnh nhỏ”...

 

Mẹ nuôi và Mây trong ngôi nhà ở Thái Bình.

 

Kể từ hôm đó, Mây bắt đầu nuôi ý chí một ngày nào đó, cô gom đủ tiền thì sẽ đi  Tuyên Quang tìm bố. Lòng như lửa đốt, Mây lại xin cha mẹ nuôi cho trở lại miền Nam làm  thuê kiếm tiền để thực hiện khát khao tìm bố đẻ... Trở lại Sài Gòn, Mây làm  người giúp việc gia đình với mức thu nhập thấp nhất là 600.000 đồng/tháng. Mây tìm mẹ và hỏi lại chuyện của bố, lần này mẹ không nói gì. Sự im lặng đó không làm nguội ý chí đi tìm cha của Mây. Gần 1 năm, Mây tích cóp được hơn 2 triệu đồng. Sắp đến Tết Nguyên đán năm 2008, Mây sắp xếp trở ra Bắc để đi Tuyên Quang một chuyến.

 

Nhưng số phận một lần nữa đùa giỡn với cô gái tội nghiệp này. Mây bị đau dạ dày nặng, phải nhập viện điều trị. Gần 1 tuần ở Bệnh viện Thống Nhất (TP Hồ Chí Minh), Mây đã tiêu đến đồng xu cuối cùng trong số tiền tích cóp được. Vừa ốm dậy, hết tiền mà không dám đến làm phiền anh chị  nuôi, Mây đánh liều đi tìm một  người bà con, xin địa chỉ, số điện thoại liên lạc với người bác (chị gái của mẹ) ở Tuyên Quang. May là thời gian này, mẹ đẻ Mây đang sống ở Tuyên Quang, bà lên đỡ đần đứa cháu mới sinh con nhỏ. Mây “khăn gói” ra bến, bắt chiếc xe đường dài Sài Gòn – Tuyên Quang. Mấy ngày trên xe, không một xu dính túi, Mây chỉ có một động lực mãnh liệt để xua đi mệt nhọc, yếu mềm... đó là người cha mà cô mới cảm nhận được hình dáng thông qua lời đồn thổi...

 

Như đã hẹn, người anh họ đã đón Mây ở bến xe Tuyên Quang và thanh toán tiền xe cho cô. Ngồi sau xe anh về huyện Hàm Yên, đến km 25 thì rẽ vào một lối mòn bằng đất. Nhà của bác ở biệt lập trong một khu đất rộng mênh mông, ở đó là bạt ngàn các đồi chè và rất ít nhà cửa. Mây chỉ nhớ láng máng địa chỉ chỗ đó là xã Thái Hòa, huyện Hàm Yên, Tuyên Quang. Tại đây, một thời gian rất ngắn, cô đã trải qua những cú sốc, những biến cố lớn nhất trong đời. Tột cùng của những biến cố ấy là việc cô suýt bị bán qua biên giới...