Học được chữ “nhẫn” từ chiến sĩ quân y

Những kỷ niệm khó quên

Tướng Thước bồi hồi nhớ lại: Gần 10 năm trực tiếp chăm sóc vợ mình, tôi lại nhớ về sự tận tụy và xả thân của các bác sĩ quân y, trong những năm chiến đấu khắp các chiến trường mà tôi đã đi qua như chiến trường miền Nam, Lào và Campuchia. “Ở bất kỳ tình huống nào trong lửa đạn khốc liệt của cuộc chiến tranh, người chiến sỹ quân y vẫn luôn là một phần cực kỳ quan trọng góp phần làm nên chiến thắng. Bởi trong khói lửa cuộc chiến, họ phải tự bảo vệ mình và bảo vệ cũng như chăm sóc những đồng đội đang bị thương nặng. Có lúc họ lùi về phía sau, nhưng không ít lần lại đi trước. Có những trận đánh xác định thương vong lớn là điều khó tránh, các chiến sĩ quân y đã phải đi trước, lập bệnh viện dã chiến để thực hiện tốt nhiệm vụ của mình. Và trong những cuộc chiến khốc liệt ấy, không ít các bác sỹ đã anh dũng hy sinh. Những anh hùng liệt sỹ ấy mãi mãi được những người lính chúng tôi khắc ghi và trân trọng”.

Trên mặt trận mà Trung tướng Nguyễn Quốc Thước tham gia chỉ huy, có những trận đánh trong một đêm tuyến trước chuyển về bệnh viện dã chiến đến 260 thương binh, trong đó phân nửa là thương binh nặng. Nếu không có tinh thần thép và sự tận tụy xả thân, làm sao làm nổi” - tướng Thước khẳng định - “Có lần, sau trận đánh đã gần nửa đêm, tôi cùng một số sĩ quan của sở chỉ huy tiền phương lui lại tuyến sau thăm anh em thương binh, le lói dưới căn hầm của bệnh viện dã chiến là hàng trăm thương binh đang giằng co với sự sống cùng hàng trăm loại vết thương khác nhau. Đến bên giường một thương binh nặng bị bom bi bắn vào đầu, tôi thấy cô y tá trẻ đang chuẩn bị bón cháo cho anh, bất chợt trong cơn hoảng loạn, anh thương binh đã cầm bát cháo hắt thẳng vào mặt cô y tá. Cô không giận mà chỉ ôm mặt khóc: “Thủ trưởng ơi, em không giận anh thương binh mà chỉ giận mình vì đã không hoàn thành nhiệm vụ là cho anh ấy ăn một chút để lại sức sau ca mổ. Tôi, một người chỉ huy vào sinh ra tử mà lúc ấy nước mắt cứ chực trào ra. Kỷ niệm ấy gắn bó mãi với cuộc đời binh nghiệp của tôi”.

Chỉ “rung rinh trái tim” với bà xã

Đó là khi ông nghỉ công tác ĐBQH và Trung ương Hội Cựu Chiến binh Việt Nam. Hàng ngày ông nắn chân tay, tập phục hồi chức năng cho vợ, người đã 3 lần bị tai biến nặng hiện vẫn phải đi lại bằng xe lăn.

Sau này, khi chăm sóc vợ gần 10 năm bị liệt, có lúc vợ tướng Thước cũng hoảng loạn như anh lính trẻ kia, cũng đổ cháo, quát mắng chồng và mọi người những khi “trái nắng trở trời”. Ông bảo: “Nói thật, với “máu nóng” của anh chỉ huy luôn thực hiện “quân lệnh như sơn” đôi khi tôi cũng tự ái khi bà ấy mắng mỏ; nhưng nghĩ lại, bà ấy lúc đó có bình thường đâu mà giận. Có lẽ tôi học được chữ “nhẫn” một phần là từ các chiến sỹ quân y. Có thế thì mới làm tốt nhiệm vụ “osin” cho bà ấy chứ (cười). Mình đi bao nhiêu năm biền biệt, giờ phải bù đắp lại cho bà ấy phần nào.”.

Tướng Thước tâm sự: “Trong sách báo, tiểu thuyết vẫn có nói đến những tình yêu đẹp nơi chiến trường khói lửa. Đó là những khoảnh khắc lãng mạn vượt lên thực tại khốc liệt của chiến tranh. Tuy nhiên, với tôi lại không có được “khoảnh khắc” đẹp đó. Vì là người chỉ huy luôn phải đi trước, ban đêm thì cùng anh em trinh sát mò vào tận hang ổ của địch nắm tình hình chuẩn bị kế hoạch tác chiến. Những câu chuyện đẹp đó, chắc hẳn là có với các chiến sỹ trẻ trung, yêu đời.

Không ít người hỏi chúng tôi, rằng “là những vị chỉ huy oai phong, tài giỏi, không thể nói rằng các vị tướng không làm cho các cô quân y “rung rinh trái tim”. Những giây phút xao động ấy tôi chỉ có với… vợ mình 2 lần trong đời. Lần thứ nhất là khi yêu và lần thứ hai là bất ngờ gặp vợ tại cầu Bến Thuỷ trong một đêm mà tôi trở ra Bắc họp theo yêu cầu của Bộ Quốc phòng. Vợ tôi thì khóc, tôi thì rơm rớm nước mắt khi gặp lại vợ quá bất ngờ sau gần 10 năm xa cách. Bởi vì trước đó, sau trận đánh ác liệt năm 1972 ở Kon Tum, trung đoàn tôi hy sinh một nửa nên có người ra Nghệ An nói với vợ tôi: “Ông Thước chết rồi, đi lấy chồng khác đi”. Lại có thông tin khác: “Ông Thước lấy vợ khác rồi, chờ đợi làm gì, tìm bến đỗ mới để mà nuôi lấy hai đứa con của ông ấy”. Thế nhưng, vợ tôi vẫn thuỷ chung chờ đợi tôi, nuôi mẹ và hai con của tôi khoẻ mạnh, khôn lớn”.

Hồng Sơn