Hồi sinh kiếp hoa tàn!

Xưa trong văn học cổ Trung Hoa có nàng Lâm Đại Ngọc (truyện Hồng Lâu Mộng) đa cảm, xót thương cho kiếp hoa tàn làm lễ chôn hoa, lại  sáng tác ra khúc hát chôn hoa nổi tiếng, thương cảm quá mà thành bệnh. Nghe đến chuyện này, dân xã Văn Đức, Văn Giang, Hưng Yên cười nhạt: "Khiếp! Nếu bọn tôi mà có trái tim đa cảm thế thì có lẽ cả làng, cả xã suốt ngày ngồi khóc hết nước mắt mà chết mất. Cả năm chỉ chờ mỗi lúc hoa tàn, miếng cơm manh áo của chúng tôi đấy".

 

Thu gom hoa đào sau Tết.

Sau mùng 10 tháng Giêng, lúc thiên hạ bước vào những dịp du xuân "Tháng Giêng là tháng ăn chơi" cũng là lúc dân Văn Đức ồ ạt vào mùa làm ăn- đi nhặt, đi mua những đoá hoa tàn.

 

Trong sân nhà ông Nguyễn Văn Vận những thùng bùn "hồi sinh" khổng lồ đã được chuẩn bị xong xuôi từ mùng 7. Có được hai thùng bùn này, ba bố con nhà ông Vận đã phải trần mình từ mùng ba Tết trong cái giá rét cắt thịt. Hai thùng bùn ấy là cơ man các loại chất liệu từ bùn, cát, tro bếp, mùn cưa, rơm rạ mục cho đến cả… thuốc kháng sinh. Ông Vận tự hào: "Hai thùng bùn này là nồi cơm là tủ quần áo của chúng tôi đấy! Đừng bảo tôi nói phét, những cây đào, cây quất kể cả cậu cho vào bếp đun nếu mang ra mà bấm thấy rễ cây vẫn còn màu xanh thì nhúng vào thùng bùn này vẫn có thể cứu được". Về chuyện này thì không ai dám bảo ông là nói phét.

 

Năm 2005, trong Hội hoa xuân lớn nhất vùng đồng bằng sông Hồng được tổ chức tại Thái Phương, Hưng Hà, Thái Bình, cái tên Vận "Văn Đức" đã nổi lên như một người hùng. Các hội hoa xuân khác thì dân xã Thái Phương coi khinh. Năm ấy, cây xanh thế "Cửu long chầu nguyệt" vốn có gốc tích tại Nam Định được ông Nguyễn Thế Dân xã này trưng dụng với giá kinh hoàng: 6 tỷ đồng chẵn. Dáng cây "Rủ rỉ ưỡn ngực vươn cành giữa trời Nam", đèn lại nhấp nháy xanh đỏ tím vàng, đẹp mê người nên đến đêm cũng chẳng ai buồn tắt điện.

 

Chập điện, cả khối đá đất ẩm ướt thành một khối tích điện khổng lồ, cây có thể vẫn sống nhưng thế cây đầu chắc chắn bị hỏng, 6 tỷ đồng có nguy cơ chỉ đủ đun cho một nồi cám lợn. Ông Vận đi chơi xuân xông vào nhận lời cứu cây. Làm văn bằng hẳn hoi: "Nếu không cứu được sẽ đền 50 triệu". Ông Vận sai đào cái hố to ngoài đồng kè than đá xung quanh rồi chôn cây xuống hơn một ngày cho khối đá mà cây bám vào giải phóng hết điện tích. Trong ngày chờ đợi ấy, ông Vận mượn con xe Toyota Prado gần hai tỷ bạc của chủ cây về Văn Đức leo qua triền đê lấy bùn phù sa sông Hồng về Thái Phương làm một thùng bùn hồi sinh. 10 ngày sau mang lên lại được gò rễ vào các kẽ đá của khối đá mà chủ cây đã đi thửa và đẽo khắc y hệt tảng đá ban đầu. Thế là xong, 50 triệu bỏ túi, thanh danh nổi như cồn.

Từ trước Tết, bên các chợ hoa, bên các vườn cảnh nổi tiếng ở Nghi Tàm, Quảng Bá, Nhật Tân (Hà Nội) các đội hoa tiêu tại Văn Đức đã có mặt chấm trước những chậu cây hoa cảnh loại xịn. Nhà giàu không ai chơi cây thuê, cũng không ai chơi hàng "lởm". Phải theo lẽo đẽo về tận nhà rồi áng chừng mùng 5 trở ra ngồi trước cửa nhà mà rình, hễ thấy gia chủ dắt xe đi làm là phải sán đến hỏi xin cây. Với nhà giàu phải hỏi xin, hỏi mua là họ kiêng. Mỗi năm được 2-3 cây "khủng" là thơi thới cả mùa xuân.

 

Chuyện ngồi rình hoa cũng lắm gian truân, bị nghi là trộm cắp là chuyện bình thường. Anh Năm, một thợ "rình" cây kể: Vào năm 2002, biết một gia đình ở đường Trung Kính, quận Thanh Xuân, Hà Nội có cây đào phai, cánh hoa đơn, thế cây ngũ phúc, gốc cây bám dây vẩy ốc đã ra hoa (loại cây leo vẩy ốc phải trồng ít nhất 3 năm mới có hoa), giá mua là 8 triệu, từ mùng 5 tết, mấy anh em tôi đã tập trung trước cửa để chờ, xe pháo chuẩn bị sẵn cất gọn một chỗ. Đến đêm mùng 6 bất chợt có anh công an khu vực tên Nguyễn Thế Phương đến hỏi giấy tờ lại còn nạt: "Chúng mày rình rập trộm cắp gì ở đây? Còn cãi à? Chủ nhà bảo tao là chúng mày quanh quẩn đây mấy hôm rồi". Nghe trình bày, anh Phương bảo: "Thế sao không vào tận nhà mà hỏi, để tao hỏi xin nhà người ta cho". Nể mặt anh công an khu vực, chủ nhà vui vẻ nhận lời.

 

Cây đào đã lên xe chuẩn bị về Văn Đức thì anh Phương ngập ngừng: "Nhà tao cũng có một cây nhưng xấu lắm, chúng mày có lấy không? Mà thằng Năm rét tím mặt rồi đây này, về nhà tao cho ấm đã". Cả đoàn về nhà, anh Phương mở rượu rót cho cả bọn rồi bảo: "Chúng mày xông nhà tao đấy! Tao đi trực, chị mày với các cháu về quê. Mặc thế không lạnh à? Tao có mấy bộ quân phục cũ, tặng bọn mày coi như mừng tuổi". Tàn cuộc rượu, Năm ôm cây đào gầy quắt nhà anh Phương nghẹn giọng: "Bác ơi! Cây đào này của bác quý bằng nghìn lần cây đào thế ngũ phúc kia, bác để em chăm cây đào này cho bác". Năm nào cũng thế, cây đào tình nghĩa cứ chạy vòng quanh từ Hà Nội về Văn Đức…

 

Bất cứ ai làm nghề này đều thấm thía cái khoảng cách giàu nghèo một cách rõ nét như những bàn chân nứt nẻ khi đặt lên các bậc thềm trơn bóng. Nhà không giàu lấy đâu ra tiền mà chơi cây đẹp, nhiều tiền. Có nhà ông Tổng giám đốc Công ty về gạch ngói có cái cây đào trên 20 triệu to như hòn núi lại đặt tít tầng ba, ông bà giám đốc sẵn tiền bảo "Mừng tuổi chúng mày nhưng phải làm cho sạch sẽ" rồi lên xe ô tô đi khỏi nhà. Thằng con quý tử đểu cáng lại bảo: "Bọn mày trông khoẻ nhẩy? 6 thằng khênh được không? Chỉ 6 thằng thôi nhá, khênh được thì tao cho, không khênh được thì nghỉ khoẻ!".

 

Ba tầng nhà cao ngất chỉ được 6 đôi cánh tay, hì hục đến tầng thứ hai thì có người bị trặc gân chân, chỉ còn 5 anh em vẫn phải cố vần xuống. Miếng cơm manh áo sao mà đắng cay! Nhưng cũng có những lần ăn lộc rơi, lộc rớt mà kiếm được khối tiền. Nhiều, nhiều lần lắm khi dân Văn Đức mang cây về nhà, gỡ những thiếp chúc mừng hay phong bao lì xì trang trí trên cành hoa mới biết là có tiền thật. Thế mới biết thiên hạ rải tiền như không.

 

Đến lúc ấy, còn ai thương những đoá hoa tàn.

 

Theo Nam Hải
Nông thôn ngày nay