Khi "bướm đêm" ướt cánh

Một chiếc taxi dừng lại bên chúng tôi đang lững thững chùm áo mưa bước trong đêm gạ gẫm: “Đi không mấy ông em?”. Ngà ngà men say, cả 5 chúng tôi mở cửa bước vào chiếc taxi chỉ có 4 chỗ. Không muốn về nhà giờ này, mấy ông bạn lại bàn nhau đi xem cảnh “bướm đêm” đất Phủ ra sao. Chiếc xe cứ thế vun vút hướng về nơi gã tài xế điều khiển vì theo lời tài xế thì địa bàn này gã thuộc như lòng bàn tay.

Ảnh minh họa.

Ngay sau đó, hai chiếc taxi nữa lại chở khách tới đỗ xịch, mấy gã bước xuống nhìn có vẻ giàu và rất ngầu. Người tài xế chiếc xe taxi đó cũng chạy vào hỏi nhanh. Thấy chúng tôi còn ngần ngừ ngã giá, người thanh niên có lẽ là nhân viên nhà nghỉ liền xếp phòng luôn cho mấy người khách đến sau trước rồi mới quay lại nói với chúng tôi: “Mấy ông không nhanh nhanh là hết phòng đấy, giờ này mà còn kén chọn mặc cả là không còn hàng mà xơi đâu. Hôm nay mưa, “bướm đêm ướt cánh” hết rồi, chỉ còn ở nhà nghỉ là còn. Mà nhà nghỉ có giá chung của nó rồi, mặc cả gì...”

Ra vẻ không hài lòng với giá cả ở đây, chúng tôi bảo người tài xế taxi đưa đi chỗ khác. Gã tài xế có vẻ buồn vì mất một mối hời hoa hồng từ nhà nghỉ. Gã nói: “Nó nói đúng đấy, giờ chỉ còn nhà nghỉ là còn thôi, giá thì chung rồi, ở đâu chẳng có luật chung của nó. Thôi được rồi, để tôi đưa mấy ông em vào chỗ này nữa, các em cũng xinh xắn lắm”. Đoạn rồi chiếc taxi lại lao vào màn đêm mưa rả rích.

Những con đường đã im vào trong giấc ngủ, không gian trở nên yên tĩnh hơn nhiều, lúc này chỉ có những chiếc taxi là còn lao đi phục vụ những vị khách “cày đêm”. Những quán ăn khuya cũng đã thưa thớt dần và vắng khách.

Bến đậu tiếp theo mà người tài xế đưa chúng tôi tới là một nhà nghỉ khác mang tên Hoàng Anh. Lúc này tuy đã hơn 1 giờ sáng nhưng khách khứa vẫn tấp nập, chủ yếu là đàn ông. Tài xế bảo chúng tôi chờ ở ngoài rồi nhanh nhảu chạy xuống hỏi phục vụ bên trong.

Lúc sau, gã tài xế chạy ra lắc đầu ngán ngẩm: “Hết hàng rồi, hôm nay mưa, lại đông khách nên chỉ còn hàng qua đêm, các chú ít tiền thôi thì để hôm khác dày đạn anh lại dẫn đi, số điện thoại của anh là 0989...”. Lấy cớ đã đi vài vòng lại có men rượu cảm thấy mệt nên cả lũ cũng đồng ý về ngủ. Trên đường đi chỉ còn những quán tẩm quất gọi đầu, cafe thư giãn, nhà nghỉ mập mờ anh đèn đợi những vị khách làng chơi.