Khi tuổi già ập đến bất ngờ, tôi chỉ làm đúng một điều này

Có phải phụ nữ ai cũng sợ già đi?

Ban đầu là những câu hỏi như: “Bạn định khi nào nghỉ hưu? Có tính xin kéo dài thời gian làm việc không?”, rồi chỉ vài câu sau, tự nhiên chuyển sang chuyện thế hệ sau: “Con nhà bạn có người yêu chưa? Bao giờ cưới?”

Người bạn ngồi cạnh bạn, vốn bị cận, vừa lướt điện thoại một lúc đã vô thức tháo kính, hoặc đẩy lên đỉnh đầu, đọc chữ phải nheo mắt; trước đây bạn thích uống cà phê Americano đá, giờ đừng nói buổi chiều, chỉ cần uống một ngụm buổi sáng thôi là tối nằm trằn trọc đến tận khuya, giấc ngủ trở nên mong manh vô cùng; có sáng thức dậy, vươn vai một cái, phát hiện cơ thể không chỗ nào đau nhức, phản ứng đầu tiên lại là: “May quá, đúng là ông trời ban phúc.”

Tuổi già là như vậy, không ồn ào, không báo trước, nhưng lại bất ngờ bước vào cuộc sống của chúng ta.

Chúng ta dường như từ rất sớm đã bắt đầu sợ già: sợ trên mặt xuất hiện nếp nhăn, mái tóc dần bạc trắng; sợ cơ thể từng khỏe mạnh bắt đầu đau chỗ này, nhức chỗ kia; sợ bị thế giới vận hành nhanh chóng này bỏ lại phía sau; sợ ánh hào quang năm xưa dần bị thời gian cuốn trôi, mờ nhạt đi.

Có không ít người trên hành trình già đi, càng đi càng thấy hụt hẫng: từng là trung tâm của đám đông, được chú ý, được vây quanh, giờ bước giữa dòng người, đến một ánh nhìn dư thừa cũng không có. Dường như già đi, tự nó đã trở thành một điều đáng xấu hổ.

Nhưng… già đi, thật sự đáng sợ đến vậy sao?

Cách đây không lâu, tôi trò chuyện với một cô gái trẻ trong văn phòng. Cô ấy rất nghiêm túc nói với tôi: “Chị ơi, nhìn chị bây giờ, em không còn sợ già nữa.”

Câu nói ấy khiến lòng tôi ấm áp rất lâu.

Những người quen tôi đều biết, tôi không có sở thích gì đặc biệt, chỉ là thích mỗi ngày viết vài dòng ghi lại cuộc sống, có thời gian thì đi vận động cho ra mồ hôi, rảnh rỗi thì viết vài trang thư pháp để tĩnh tâm.

Chính những sở thích nhỏ bé, bình dị nhưng đầy hơi ấm ấy đã lấp đầy cuộc sống của tôi. Việc ghi chép giúp tôi giữ lại những khoảnh khắc đẹp đẽ vụn vặt, còn việc vận động đều đặn khiến cơ thể luôn trong trạng thái dẻo dai, thư thái.

Những điều tưởng chừng không đáng kể ấy lại khiến tôi, dù đang già đi, vẫn luôn giữ được một trạng thái sống đầy sinh khí.

Tôi thậm chí từng nói với bạn bè rằng: Dù có thể quay ngược thời gian, tôi cũng không muốn trở lại tuổi mười mấy, hai mươi nữa. Vì với tôi, hiện tại chính là quãng thời gian đẹp nhất của cuộc đời.

Không chỉ bản thân tôi, từ người mẹ hơn 80 tuổi, tôi càng tin chắc một điều: già đi không hề đáng sợ.

Mẹ tôi lớn tuổi rồi, nhưng lại sống tự do, thoải mái nhất. Mỗi sáng đều ra ngoài đi bộ nửa tiếng, sinh hoạt cá nhân tự lo liệu, tinh thần không chịu thua kém ai, thậm chí còn mạnh mẽ hơn nhiều người trẻ.

Ngày nào bà cũng đọc báo, đọc sách mới, có một nhóm bạn cùng tuổi, gặp ai cũng có thể nói ra những lời khen chân thành.

Ở khu nhà chúng tôi, bà giống như “linh hồn” của khu xóm. Sân chung lúc nào cũng vang tiếng cười của họ.

Có lúc bà định hấp bánh, gói bánh, hàng xóm thương bà lớn tuổi, giành làm hết, không để bà động tay.

Từ mẹ, tôi hiểu rất rõ: Thời gian chưa từng đánh bại một người có đời sống tinh thần phong phú.

Trong mỗi chúng ta đều có một “hạt nhân” có thể vượt qua thời gian — và hạt nhân ấy, sẽ được mài giũa ngày càng sáng rõ, ngày càng thấu suốt theo năm tháng.

Ánh sáng thật sự chưa bao giờ nằm ở vẻ ngoài trẻ trung

“Hạt nhân” chống lại thời gian ấy, chưa bao giờ nằm ở làn da căng mịn hay vẻ ngoài trẻ trung, mà nằm trong chính cuộc sống đầy hơi ấm mỗi ngày của chúng ta.

Với tôi, điều đúng đắn nhất trong cuộc đời này là: Dù ở độ tuổi nào, cũng luôn sống với một trái tim nóng hổi yêu đời.

Thực ra, già đi chưa bao giờ đáng sợ. Điều đáng sợ thật sự là khi tâm hồn trở nên hoang vu từ sớm, bên trong trống rỗng, không còn chứa đựng được điều gì.

Những điều tốt đẹp nhất trên đời này chưa bao giờ liên quan đến tuổi tác, mà chỉ liên quan đến việc bạn có còn giữ được một trái tim biết yêu cuộc sống, luôn phong phú và đầy đặn hay không.

Giống như tôi bây giờ: Dù trên mặt đã có nếp nhăn, leo vài tầng cầu thang cũng hơi thở dốc, nhưng mỗi ngày tôi đều có việc muốn làm, có người muốn gặp. Mỗi khi mở mắt ra, tôi đều cảm thấy hôm nay đáng để sống thật trọn vẹn.

Già đi như thế, thì có gì đáng sợ đâu chứ?

Con rể từ chối cho mẹ vợ ở lại dưỡng già: Tôi bừng tỉnh về chữ hiếu ở tuổi 65

GĐXH - Thay vì oán hận hay trách móc, tôi lại chọn cách lặng lẽ thu dọn đồ đạc trở về quê ngay sáng hôm sau.

P.Nga