Khổ vì số

Hắn vội vàng đến đánh đổ cả ly cà phê xuống bàn nên làu bàu, cáu kỉnh: “Sếp gọi về cơ quan. Lại làm thêm giờ ông ạ. Vừa in xong, tốn một mớ tiền nay lại bỏ đi in lại”. Hỏi in gì, hắn càu nhàu “lại là bộ nhận diện thương hiệu ấy mà. Mất tiền tỷ rồi nay phải hủy. Đúng là số khổ và khổ vì số”. Thấy tôi không hiểu, hắn nói nhanh: “Thì phong bì thư, cặp tài liệu bằng giấy, maket tờ rơi, tờ gấp, danh bạ, giấy tờ đủ loại. Cái nào có số đều phải thay tất. Chẳng mất tiền tỷ thì còn gì?”. À ra thế, hắn đang nói đến cái vụ thay đổi mã vùng số điện thoại cố định.

Mất tiền tỷ cũng phải, ngân hàng của hắn ngoài trụ sở to, trụ sở nhỏ còn có đến hàng chục chi nhánh ở hàng chục tỉnh thành khác. Mỗi một chi nhánh, một tỉnh thành lại có tới hàng chục, hàng trăm điểm giao dịch, phòng giao dịch khác. Mỗi một phòng giao dịch này là hàng ngàn tờ rơi, tờ gấp, giấy tờ biểu mẫu, phong bì, phong bao in logo, thương hiệu… Cứ nhân lên, con số có tới hàng triệu bản. Mỗi một thứ, đều phải thay số điện thoại cho đúng mã vùng mới. Mỗi một thứ khi in mới đều là tiền. Cứ nhân lên, với con số hàng ngàn cơ sở, mất tiền tỷ cũng phải. Chưa kể rồi còn biển bảng quảng cáo to nhỏ đủ loại. Không thay số thì không liên lạc được mà thay số thì phải in ấn, phải làm lại. Nói chung là cứ mỗi thứ một chút, nhân lên lại là tiền tỷ.

Cái “số khổ” của ông bạn tôi chỉ là một ví dụ. Cả đất nước có hàng chục ngân hàng như thế. Cả đất nước còn có hàng trăm nghìn doanh nghiệp khác như thế thuộc đủ mọi ngành nghề. Cả đất nước còn có hàng nghìn cơ quan hành chính nhà nước, hàng chục vạn đơn vị cơ sở. Mà hàng chục vạn đơn vị đó, hỏi đơn vị nào không dính dáng đến các con số - những con số thuộc về cái “a-lô” mà ai cũng cần, cũng có? Thế là bàng hoàng. Thế là mệt mỏi. Thế là phải thay, phải in, phải làm mới thôi. Hàng triệu cái biển bảng, lô gô; hàng triệu bộ hồ sơ, giấy tờ. Hàng triệu thứ phải thay, phải sửa. Hàng tỷ đồng ra mưa, ra gió.

Cũng như bạn tôi, vô số người tất tả, mệt mỏi với cái vụ “mất tiền tỷ rồi, nay phải hủy”.

Cũng như bạn tôi, hàng triệu người đang yên, đang lành bỗng dưng một ngày ngửa mặt lên trời kêu: Lại khổ vì số.

Thường Sơn