Kỷ niệm đáng nhớ của Jun Phạm tại Sa Huỳnh trong tập mới nhất 'Gia đình Haha'
GĐXH - Tập mới nhất của chương trình truyền hình thực tế Gia đình Haha đã đưa các thành viên đến vùng biển Sa Huỳnh (Quảng Ngãi). Đây là nơi Jun Phạm không chỉ trải nghiệm đời sống lao động vất vả mà còn chứng kiến một chân dung quá đỗi bình dị nhưng khiến anh trăn trở mãi không nguôi: Một người cha làm muối tên Điệp.
Gia đình Haha - Tập 3: Minh Tuyết, Jun Phạm, Bùi Công Nam ấn tượng văn hóa bản địa đặc sắc tại Lào CaiNgười cha không cần sân khấu
Hình ảnh người đàn ông gầy gò, dáng còng lưng trên ruộng muối, mỗi ngày âm thầm nâng niu từng hạt trắng, khiến Jun thổn thức. Không màu mè, không ánh đèn, người cha ấy vẫn tỏa sáng - bởi tình yêu mà ông dành cho nghề, cho đất và cho gia đình mình là thứ không thể giấu được. Jun bộc bạch trên trang cá nhân: "Tình yêu - là dẫu chẳng chắc ngày mai mặt trời có mọc, ta vẫn đi về phía ấy".

Anh Điệp (Ảnh: Jun Phạm).
Ở người cha tên Điệp ấy, Jun không nhìn thấy một ý chí thông thường - mà là một đức tin sâu sắc, một tình cảm nguyên sơ và dai dẳng đến mức không cần khán giả, không cần công nhận. Đó là thứ sức mạnh khiến ông bám trụ với ruộng muối truyền thống - nơi mà phần lớn đã bị thay thế bởi công nghệ sản xuất nhanh, lời lãi cao.
Làm muối hay sáng tạo nghệ thuật?
Jun không coi anh Điệp là người "làm muối" theo nghĩa đơn thuần. Tay cầm chang gỗ, bước đi vững chãi trên nền đất mặn, người đàn ông ấy giống như một nghệ sĩ đang dùng chính đời mình để "vẽ" lên bức tranh mặt đất - bằng ánh sáng, bằng gió, bằng những vệt muối trắng trải dài như sợi tơ ký ức.

Ruộng muối đều tăm tắp (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Vào mỗi buổi sớm tinh mơ, khi mặt trời còn chưa thức giấc, anh Điệp đã có mặt giữa đồng, lặng lẽ, cẩn trọng như một người thợ lành nghề bước vào xưởng vẽ. Không cần lời hoa mỹ, chỉ cần nhìn cách anh nâng niu từng lớp muối, người xem cũng đủ hiểu: Đây là một tình yêu dài lâu, không dễ gọi tên.
Sự đủ đầy nằm trong thiếu thốn
Giữa vùng đất nắng gắt, nơi lưng người cha càng ngày càng còng theo gió biển và mồ hôi muối, Jun nhận ra một điều: Sự thiếu thốn vật chất đôi khi lại chính là sự đủ đầy về tâm hồn. Vì chỉ có tình yêu sâu sắc mới giữ chân một con người giữa nắng lửa và nghề mặn mòi như thế.

Anh Điệp - người đàn ông giữ lửa nghề làm muối (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Không ai treo tranh anh Điệp làm, nhưng Jun tin, bức tranh đẹp nhất của anh chính là những ký ức mà các con anh sẽ mang theo - khi một ngày nào đó trở về bên ruộng muối và lặng thầm nghĩ: "Ba mình từng ở đây!"
Không còn là gameshow mà là hành trình chữa lành
Tập phát sóng tại Sa Huỳnh không đơn thuần là một phần của show thực tế. Nó là một chuyến đi chữa lành - không chỉ với các nghệ sĩ tham gia mà còn với khán giả. Người ta thấy được vẻ đẹp mộc mạc của lao động, của sự bền bỉ, và của tình cảm không ồn ào nhưng mạnh mẽ hơn mọi lời nói.

Jun Phạm cùng các đồng đội trải nghiệm làm muối (Ảnh chụp màn hình).
Với Jun Phạm - người thường mang lại tiếng cười và sự dí dỏm trên màn ảnh - đây lại là một khoảnh khắc hiếm hoi anh chọn sự tĩnh lặng. Tĩnh lặng để quan sát, để lắng nghe và để yêu thêm những điều tưởng chừng bé nhỏ.
Hoa hậu Mai Phương chạm ngõ điện ảnh nhờ một clip 'vừa chính chuyên, vừa quyến rũ'
Xem - nghe - đọc - 3 giờ trướcGĐXH - Hoa hậu Mai Phương chia sẻ lần đầu "chạm ngõ" điện ảnh nhờ sự phát hiện của diễn viên Thanh Thúy - vợ đạo diễn Đức Thịnh qua một clip.
Cái kết đẹp giữa con gái Thượng tướng và chàng 'soái ca' quân nhân
Xem - nghe - đọc - 4 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều sóng gió, cuối cùng Lam Anh và Minh Kiên đã quay lại và cùng nhau hướng về hạnh phúc tương lai.
Bất ngờ bị vợ sếp đánh ghen còn livestream lên mạng xã hội
Xem - nghe - đọc - 23 giờ trướcGĐXH - Trang bất ngờ bị vợ của sếp Dũng tới tận công ty đánh ghen và livestream trên mạng xã hội.
Lam Anh đi cùng người đàn ông bí ẩn
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Sau khi Hà Lê được giải cứu, Minh Kiên quan tâm chăm sóc cho cô hơn, trong khi đó xuất hiện một người đàn ông bí ẩn bên cạnh Lam Anh.
Thành 'choáng' khi biết mẹ ngỏ ý muốn Linh Chi làm con dâu
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Bà Hoà rất có thiện cảm với Linh Chi, bà không ngần ngại bày tỏ mong muốn cô làm con dâu của mình.
Trạm yêu thương: Nghị lực của nam sinh kế toán chất lượng cao bất ngờ bị viêm tủy sống liệt hai chân
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - "Trạm yêu thương: Có nhau là hạnh phúc" trên VTV1 tuần này mang đến câu chuyện của Nguyễn Đăng Tú - hành trình đi qua những tổn thương sâu sắc, để rồi chạm tới ánh sáng của nghị lực, sự hồi sinh và niềm hy vọng.
Đêm hội Youth Fest 2026: Nghệ sĩ trẻ 'cháy' cùng đoàn viên VTV
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Đoàn Thanh niên Đài Truyền hình Việt Nam tổ chức Youth Fest 2026, chào mừng 95 năm thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh với nhiều hoạt động sôi nổi.
Vất vả tìm kiếm rồi sốc nặng trước quá khứ đáng sợ của bố đẻ
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Bố đẻ không chỉ bỏ rơi mẹ con Thành mà còn vào tù ra tội, ngược đãi và bạo lực...
Phim hành động Thái Lan ra rạp vào tháng 4 gây sốt vì tình tiết đặc biệt
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Sau khi "nhá hàng" bằng loạt poster nhân vật, bộ phim hành động "Phi vụ cuối cùng" tiếp tục tung teaser chính thức, nhanh chóng thu hút sự chú ý của khán giả yêu thích dòng phim gangster.
Bất ngờ phát hiện ông chủ quán phở là bố đẻ của mình
Xem - nghe - đọc - 4 ngày trướcGĐXH - Sau khi biết bố mình chưa chết như lời mẹ nói, Thành quyết định đi tìm người đã sinh ra mình.
Giải cứu được nhiều con tin nhưng chưa tìm thấy con gái của Thượng tướng Hà Đình Quân
Xem - nghe - đọcGĐXH - Minh Kiên và đồng đội đã cứu được Linh, Yến và Hà Lê nhưng anh vẫn chưa thể tìm thấy Lam Anh.