Kỷ niệm đáng nhớ của Jun Phạm tại Sa Huỳnh trong tập mới nhất 'Gia đình Haha'
GĐXH - Tập mới nhất của chương trình truyền hình thực tế Gia đình Haha đã đưa các thành viên đến vùng biển Sa Huỳnh (Quảng Ngãi). Đây là nơi Jun Phạm không chỉ trải nghiệm đời sống lao động vất vả mà còn chứng kiến một chân dung quá đỗi bình dị nhưng khiến anh trăn trở mãi không nguôi: Một người cha làm muối tên Điệp.
Gia đình Haha - Tập 3: Minh Tuyết, Jun Phạm, Bùi Công Nam ấn tượng văn hóa bản địa đặc sắc tại Lào CaiNgười cha không cần sân khấu
Hình ảnh người đàn ông gầy gò, dáng còng lưng trên ruộng muối, mỗi ngày âm thầm nâng niu từng hạt trắng, khiến Jun thổn thức. Không màu mè, không ánh đèn, người cha ấy vẫn tỏa sáng - bởi tình yêu mà ông dành cho nghề, cho đất và cho gia đình mình là thứ không thể giấu được. Jun bộc bạch trên trang cá nhân: "Tình yêu - là dẫu chẳng chắc ngày mai mặt trời có mọc, ta vẫn đi về phía ấy".

Anh Điệp (Ảnh: Jun Phạm).
Ở người cha tên Điệp ấy, Jun không nhìn thấy một ý chí thông thường - mà là một đức tin sâu sắc, một tình cảm nguyên sơ và dai dẳng đến mức không cần khán giả, không cần công nhận. Đó là thứ sức mạnh khiến ông bám trụ với ruộng muối truyền thống - nơi mà phần lớn đã bị thay thế bởi công nghệ sản xuất nhanh, lời lãi cao.
Làm muối hay sáng tạo nghệ thuật?
Jun không coi anh Điệp là người "làm muối" theo nghĩa đơn thuần. Tay cầm chang gỗ, bước đi vững chãi trên nền đất mặn, người đàn ông ấy giống như một nghệ sĩ đang dùng chính đời mình để "vẽ" lên bức tranh mặt đất - bằng ánh sáng, bằng gió, bằng những vệt muối trắng trải dài như sợi tơ ký ức.

Ruộng muối đều tăm tắp (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Vào mỗi buổi sớm tinh mơ, khi mặt trời còn chưa thức giấc, anh Điệp đã có mặt giữa đồng, lặng lẽ, cẩn trọng như một người thợ lành nghề bước vào xưởng vẽ. Không cần lời hoa mỹ, chỉ cần nhìn cách anh nâng niu từng lớp muối, người xem cũng đủ hiểu: Đây là một tình yêu dài lâu, không dễ gọi tên.
Sự đủ đầy nằm trong thiếu thốn
Giữa vùng đất nắng gắt, nơi lưng người cha càng ngày càng còng theo gió biển và mồ hôi muối, Jun nhận ra một điều: Sự thiếu thốn vật chất đôi khi lại chính là sự đủ đầy về tâm hồn. Vì chỉ có tình yêu sâu sắc mới giữ chân một con người giữa nắng lửa và nghề mặn mòi như thế.

Anh Điệp - người đàn ông giữ lửa nghề làm muối (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Không ai treo tranh anh Điệp làm, nhưng Jun tin, bức tranh đẹp nhất của anh chính là những ký ức mà các con anh sẽ mang theo - khi một ngày nào đó trở về bên ruộng muối và lặng thầm nghĩ: "Ba mình từng ở đây!"
Không còn là gameshow mà là hành trình chữa lành
Tập phát sóng tại Sa Huỳnh không đơn thuần là một phần của show thực tế. Nó là một chuyến đi chữa lành - không chỉ với các nghệ sĩ tham gia mà còn với khán giả. Người ta thấy được vẻ đẹp mộc mạc của lao động, của sự bền bỉ, và của tình cảm không ồn ào nhưng mạnh mẽ hơn mọi lời nói.

Jun Phạm cùng các đồng đội trải nghiệm làm muối (Ảnh chụp màn hình).
Với Jun Phạm - người thường mang lại tiếng cười và sự dí dỏm trên màn ảnh - đây lại là một khoảnh khắc hiếm hoi anh chọn sự tĩnh lặng. Tĩnh lặng để quan sát, để lắng nghe và để yêu thêm những điều tưởng chừng bé nhỏ.
Trung tá Minh Kiên nhận ra con gái Thượng tướng là người được đồng đội mai mối
Xem - nghe - đọc - 6 giờ trướcGĐXH - Lam Anh bất ngờ gọi điện cho Minh Kiên sau khi nhận được tin nhắn xin lỗi, cả hai dường như đã bắt được "tín hiệu" của nhau.
Thành có siêu năng lực và quyết tâm hoán đổi tuổi thọ với mẹ
Xem - nghe - đọc - 7 giờ trướcGĐXH - Thành không chỉ nói chuyện được với chó Coddy mà còn nhìn thấy khoảng thời gian sống còn lại của một con người.
Âm nhạc đỉnh cao và vẻ đẹp thiên nhiên Ninh Bình trong MV 'Song From A Secret Garden'
Xem - nghe - đọc - 21 giờ trướcGĐXH - MV "Song From A Secret Garden - Secret Garden in Vietnam" đưa người xem khám phá Ninh Bình - vùng đất di sản của Việt Nam.
Bị từ chối phũ phàng, con gái Thượng tướng tỏ ra lạnh lùng với Trung tá Minh Kiên
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Dù cố gắng chào hỏi một cách niềm nở nhưng Trung tá Minh Kiên lại nhận về thái độ lạnh lùng của Lam Anh.
Thành (Thanh Sơn) trong lúc bế tắc nhất lại có được năng lực siêu nhiên
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Bị lừa hết sạch tiền, bạn gái bỏ theo bạn thân, Thành tìm cách giải thoát bế tắc nhưng không ngờ lại có được năng lực siêu nhiên.
Trung tá Minh Kiên (Steven Nguyễn) đang nghỉ phép vẫn tới ứng cứu tàu du lịch bị cháy
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Tình cờ nghe thấy tiếng hô hoán có cháy tàu, Trung tá Minh Kiên nhanh chóng chạy tới hiện trường tham gia công tác cứu hộ cứu nạn.
Thành (Thanh Sơn) phát hiện người yêu và bạn thân ôm nhau rồi cùng 'đi trốn'
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Chủ nhà trọ đã cho Thành xem camera ghi lại cảnh Chiến đã giúp Minh Anh dọn đồ đi, cả hai còn ôm ấp nhau.
Cứu hộ thuyền cháy, Lợi đã hiểu hơn về Trung tá Minh Kiên
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Lợi cùng đội dân quân tự vệ xã gấp rút chuẩn bị xử lý một vụ cháy tàu du lịch, Trung tá Minh Kiên cũng có mặt và chỉ huy công tác cứu hộ cứu nạn.
Đan Trường, Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà góp mặt trong Chương trình 'Hoa Xuân Ca 2026'
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Nhiều nghệ sĩ nổi tiếng như Đan Trường, Mỹ Tâm, Tùng Dương, Hồ Ngọc Hà sẽ góp mặt trong đại nhạc hội đặc biệt mừng xuân mới "Hoa Xuân Ca 2026".
Bà Ánh thấu hiểu trước quyết định 'đẻ xong mới cưới' của con dâu tương lai
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Biết tin Vân chưa muốn làm đám cưới, bà Ánh đã tới thăm và thể hiện sự quan tâm, chia sẻ với quyết định của con dâu tương lai.
'Cuộc gặp định mệnh' của Mỹ Tâm và Mai Tài Phến
Xem - nghe - đọcGĐXH - Mỹ Tâm - Mai Tài Phến lần thứ 2 nên duyên cùng nhau trong một dự án điện ảnh. Ở lần xuất hiện này, nữ ca sĩ quê Đà Nẵng sẽ có "cuộc gặp định mệnh" cùng chàng trai miền Tây.