Lá đơn bất ngờ

Bởi cả đêm trước đó và mấy tiếng đồng hồ buổi sáng gặp nhau, nàng tuyệt đối không đả động gì chuyện “hẹn hò” này. Chưa hết, từ lúc đó cho đến đúng giờ hẹn, thể nào nàng cũng sẽ gửi tiếp cùng nội dung tin nhắn này, quãng cách 2g/lần, bất kể tôi đã đáp: “Không gặp không về!”.

Tôi lập gia đình đến nay đã 15 năm. Vợ chồng đều là công chức. Cuộc sống nói chung khá ổn định. Vợ tôi đẹp, hai con học giỏi, ngoan hiền và xinh xắn. Thường ngày, các thành viên đều có “công tác” riêng nên thời gian tụ họp hàn huyên chỉ có thể trong hai bữa cơm sáng, chiều. Nhiều người khen tôi có một gia đình đáng mơ ước. Tuy nhiên, đó là cái nhìn của người ngoài, bản thân tôi cảm nhận cuộc sống mà ít biến động, bình thường quá đâm ra tẻ nhạt. Con lên lớp lớn, học ở trường rồi học thêm cả buổi tối, bữa cơm gia đình đủ mặt trở nên hiếm hoi. Còn lại hai vợ chồng, xong bữa ai cũng có phần việc để lo. Thành ra tôi dần thấy… chán việc phải về nhà giờ tan sở. Để “phong phú” hơn đời sống tinh thần, tôi viện cớ gặp gỡ đối tác, bận bịu công việc này kia đi… lai rai hoặc làm vài độ bi-da với bạn bè. Thoạt đầu, vợ cằn nhằn, cau có, nhưng rồi mọi thứ đâu vào đấy. Nàng chào thua, bất lực khi tôi lý sự: “Đàn ông mà ru rú trong nhà coi sao được? Mở rộng xã giao là tốt, nhất là rộng quan hệ làm ăn”. Có khi bực lên tôi nói thẳng: “Về nhà có gì vui, con việc con, vợ việc vợ, chồng việc chồng”. Lần vợ gây tôi về trễ, tôi “sém” thốt: “Ở với vợ hoài cũng chán chớ!”. May mà thắng kịp!

Không biết học từ đâu, vợ còn… bày đặt tổ chức chương trình cả nhà vô bếp, cả nhà picnic, cả nhà đi ăn. Theo đó, nàng từ năn nỉ đến dùng chiêu thức giận hờn giục ba cha con cùng nấu ăn, đi nhà hàng, đi công viên giải trí. Được vài lần, thấy sắp nhỏ bàng quan, tôi cũng chẳng hào hứng gì nên nàng thôi, không “bày đặt” nữa. Sau đó không lâu, chẳng biết học từ đâu, nàng lại có “chiêu” hẹn hò: ở nơi đó, vào thời điểm đó, không gặp không về anh nha! Vợ giải thích: “Đây là một trong những nỗ lực để vợ chồng hâm nóng tình yêu”, cho dù tôi cam đoan rằng tình yêu tôi dành cho vợ chưa bao giờ nguội lạnh. Tất nhiên, tôi chẳng màng để ý phần vợ có lạnh nguội hay chưa. Được vài lần như vậy tôi nổi nóng, đâu phải lúc nào cũng có thể trong tâm thế sẵn sàng hẹn hò nàng, bao nhiêu chuyện phát sinh bất ngờ vào phút chót. Không vui, nhưng tôi vẫn chiều nàng bởi tần suất hẹn hò mỗi ngày một ít. Vả lại, vợ chỉ cần khoảng 45 phút cho cuộc hẹn, sau đó “trả” tôi về với sở thích, lựa chọn riêng là cùng nàng về nhà hay dông thẳng đến cuộc nhậu với các chiến hữu, tùy. Phần vợ tự lo, hoặc cà phê bạn bè, hoặc trở về hay đi mua sắm gì đó. Có khi, tôi bắt gặp ánh mắt nàng đầy chán nản nhìn chồng bỏ đi trước. Tôi không màng, vợ chồng có cả đời...

Cuộc hò hẹn hâm nóng tình yêu hôm nay thành công. Như mọi bận, từ Minh Nguyên quán, vợ rẽ phải, tôi rẽ trái. 22g, tôi… liêu xiêu dắt xe vào nhà. Vợ ngồi sẵn trên sôpha từ lúc nào, chìa cho tôi tờ giấy, nói: “Đơn ly hôn em đã soạn. Anh ký đi!”. Tôi bàng hoàng. Tôi nghe nhầm chăng? Cuộc hôn nhân đang êm thấm, không sóng gợn sóng trào, hà cớ gì? Cầm lá đơn bất ngờ, đập vào mắt tôi dòng chữ: “Lý do ly hôn: Mong muốn một mái gia đình hạnh phúc, ở đó chồng vợ con cái thương yêu, gần gũi nhau nhưng không đạt được. Tôi bất lực trong nỗ lực đưa chồng về với gia đình, bất lực để chồng hiểu rằng tôi cần một người chồng biết san sẻ, thương yêu và dành thời gian nhiều hơn cho vợ…”. Vợ bỏ vào phòng. Tôi ngồi lặng, nhận ra bản thân đã thay đổi quá nhiều, bóng dáng của người chồng trong tôi quá mờ nhạt. Nhận ra, chưa một lần chủ động đưa vợ đến nơi nàng muốn, đơn giản là quán Minh Nguyên thời yêu nhau tôi hay đưa nàng vào, chưa lần nào đánh giá cao hành động “hâm nóng” của vợ. Nhận ra…

Tôi giấu lá đơn như cất kỹ một kỷ vật. Sáng mai, tầm 30 phút vợ rời nhà đến công sở, tôi sẽ nhắn nàng cái tin: “18g hôm nay, hẹn em ở Minh Nguyên quán. Không gặp không về!” xem sao.