Lá thư cậu học trò 'ba năm học lớp 1' ở Sài Gòn gửi cô giáo cũ
Nhận được lá thư "nghĩa cô" từ cậu học trò 13 tuổi ở lại lớp đến hai lần lớp 1, cô giáo Chi xúc động nghẹn ngào.
Mấy hôm nay, cô Huỳnh Thị Phương Chi (40 tuổi), giáo viên ở Trung tâm học tập cộng đồng Thạnh Lộc (quận 12, TP HCM) chốc chốc lại giở ngăn cặp, lục lại lá thư của cậu học trò cũ, mỉm cười hạnh phúc. Lá thư màu hồng tươi với nét chữ vụng, nhiều lỗi chính tả của Châu Tuấn (13 tuổi), hiện học lớp 4.

"Nhà Tuấn nghèo lắm, cha mẹ làm mướn ở quận 12. Mấy năm trước, Tuấn vào lớp 1 ở trung tâm, học đến ba năm tôi mới cho lên lớp vì em học yếu", cô Chi kể.
Sáng qua, khi đang dạy lớp một tập viết thì Tuấn bẽn lẽn xin phép gặp, rồi cậu ngập ngừng đưa lá thư này cô giáo cũ với lời nhắn nhủ: "Em chúc cô ngày 20/11".
Đọc thư, cô Chi cười, bởi nhận ra những bài học cô từng dạy Tuấn được cậu viết ra ở mấy dòng đầu, mấy dòng sau là tự sự của cậu học trò. Lá thư hơi trúc trắc trong diễn đạt nhưng mang nét chân chất, lại pha chút thậm xưng.
"Hạnh phúc lắm, tôi cứ đọc đi đọc lại, rất thương trò và cảm nhận tình cảm chân thật của trò với mình", cô nói, giọng xúc động.
"Cầm bút lên em muốn viết bài thơ,
Người đã cho em cả bầu trời tri thức,
Viết về tuổi thơ ấu bên cô,
Cô đã dạy cho em những bước đi đầu đời,
Cô còn nhớ ngày xưa cô vẫn dạy,
Không kiến thức thức thì không thể thành công.
Thế mà cũng đã một năm rồi từ ngày xa lớp của cô thân quen, xa những giờ học, giờ chơi trên lớp của cô, xa những hàng cây xanh che bóng mát đến trường.
Giờ sức khỏe của cô cũng khác rồi. Mái tóc của cô cũng có bạc, giọng nói của cô cũng yếu hơn xưa, chỉ có nụ cười vẫn không thay đổi.
Chắc tại cô luôn yêu chúng em, vì thế mà mỗi khi gặp khó khăn em thường nghĩ đến nụ cười xưa ấy mà dặn lòng sẽ vượt qua được.
Nếu như ta luôn biết cười thì không có gì có thể ngăn cản ta.
Hôm nay mừng kỷ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11. Em chúc cô sức khỏe, niềm tin, luôn vượt qua sóng gió,
Thời gian ơi xin dừng lại để chúng em được cúi đầu một lần nữa. Gọi tiếng cô với niềm tin yêu cô..."

Trung tâm học tập cộng đồng Thạnh Lộc lọt thỏm trong khu phố ở ngoại thành Sài Gòn, là nơi học tập của hơn trăm học sinh, chủ yếu là con em người lao động nhập cư. Họ không có điều kiện cho đi học chính quy nên gửi vào đây.
Những người đứng lớp ở trung tâm, hầu hết là "không chính quy", bởi xuất thân từ nhiều ngành nghề khác nhau, dạy học cho trẻ trên tinh thần tự nguyện. "Trẻ ở đây nghèo nhưng sống rất tình cảm lắm, tới các dịp lễ là tụi nhỏ vẽ thiệp trên giấy tập tặng các cô giáo", cô Chi chia sẻ.
Gần 20 năm trước, cô Chi tốt nghiệp Đại học Ngân hàng ngành Kế toán, đi làm được vài tháng thì bị tai nạn giao thông. Sức khỏe yếu, chị không thể đi làm nên ở nhà phụ việc gia đình.
Năm 2007, cô được giới thiệu vào trung tâm dạy học như một tình nguyện viên không lương, không phụ cấp và gắn bó với trung tâm tới nay.

Hiện, cô Chi và nhiều cô giáo khác ở trung tâm không có lương, chỉ nhận phụ cấp cho giờ đứng lớp, mỗi tháng chưa tới một triệu đồng. Song, ai cũng mang niềm vui mỗi khi lên lớp với trẻ, dạy hết mình với mong muốn chúng có cái chữ, sau này kiếm được cái nghề cho đỡ khổ.
Theo Mạnh Tùng
VnExpress
Đỗ xe chắn cửa hàng ngày cận Tết, gây tranh cãi khốc liệt trên mạng xã hội
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Liên hệ nhờ chủ xe tải di chuyển để thuận tiện buôn bán dịp cận Tết nhưng không được hợp tác, một chủ cửa hàng (Nghệ An) dùng hai ô tô chặn đầu, đuôi phương tiện này. Sự việc thu hút nhiều ý kiến trái chiều trên mạng xã hội.
Bắc Ninh: Bắt đối tượng đốt máy xúc do mâu thuẫn làm ăn
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Ngày 12/2, Công an tỉnh Bắc Ninh thông tin, Cơ quan Cảnh sát điều tra đã làm rõ đối tượng đốt máy xúc do mâu thuẫn trong việc làm ăn.
Ninh Bình: Bắt đối tượng lừa đảo chiếm đoạt hơn 65 tỷ đồng của người dân
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Ninh Bình bắt giữ đối tượng có nhiều tiền án, đang bị truy nã vẫn tiếp tục thực hiện hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Lợi dụng quyền khiếu nại tố cáo, gã đàn ông xâm phạm lợi ích nhà nước, cá nhân
Xã hội - 9 giờ trướcTheo cơ quan công an, nhiều nội dung khiếu nại, tố cáo của đối tượng Anh liên quan đến công tác quản lý, sử dụng đất đai của cán bộ UBND xã Nghĩa Hiệp trong thời gian dài là không đúng, thiếu căn cứ, mang tính suy diễn, quy chụp, vu khống, cố chấp và kéo dài
Đánh bạc trên mạng gần 6 tỷ đồng, nam thanh niên bị khởi tố
Xã hội - 9 giờ trướcTheo điều tra, từ ngày 10/10/2025 đến 25/1/2026, Chương tham gia đánh bạc trên mạng 59 lần với tổng số tiền gần 6 tỷ đồng. Trong đó đối tượng nạp từ tài khoản ngân hàng cá nhân vào ứng dụng đánh bạc trả thưởng "Zowin" hơn 2,2 tỷ đồng.
Hà Nội: Người dân 'sống chung' với ô nhiễm trên công trường thi công dự án mở rộng đường Nguyễn Tuân
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Dự án mở rộng đường Nguyễn Tuân (phường Thanh Xuân, Hà Nội) đang gây ra những phiền toái cho người dân khi bùn đất chất đống ngổn ngang, vỉa hè bị cày xới tan hoang và bụi mù mịt bao phủ khắp nơi.
[PODCAST ĐỜI SỐNG GEN Z] Giới trẻ đang đối mặt thế nào với áp lực tài chính?
Đời sống - 13 giờ trướcGiới trẻ hiện nay đang sống trong thời đại nhiều cơ hội hơn bao giờ hết, nhưng cũng là thế hệ lo lắng về tiền bạc nhiều nhất từ trước đến nay. Thậm chí những áp lực tiền bạc còn kéo theo hàng loạt các vấn đề về sức khỏe tinh thần. Vì sao lại như vậy, làm thế nào để người trẻ có thể đứng vững trước vô vàn những áp lực về tài chính?
Hà Nội: Chợ cóc ngõ 70 Nguyễn Hoàng vẫn tồn tại dù đã có biển cấm
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Ngay dưới biển cấm họp chợ, chợ cóc trong ngõ 70 Nguyễn Hoàng (phường Từ Liêm, Hà Nội) vẫn ngang nhiên tồn tại, buôn bán tấp nập, lấn chiếm vỉa hè, lòng đường. Dù báo Gia đình và Xã hội đã từng phản ánh, song đến nay, thực trạng vi phạm gần như chưa có chuyển biến, khiến dư luận không khỏi bức xúc.
Quy định mới nhất về mức phạt xe máy chở hàng cồng kềnh năm 2026, người vi phạm có thể mất đến 14 triệu đồng
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Người đang điều khiển xe hoặc chở người ngồi trên xe mang vác vật cồng kềnh có thể bị phạt đến 14 triệu đồng và trừ điểm giấy phép lái xe theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Công an Hà Nội truy tìm đối tượng lừa đảo Nguyễn Văn Dũng
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội thông báo truy tìm đối tượng Nguyễn Văn Dũng liên quan đến vụ án Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Cuối tháng 2 vận đỏ như son: 4 con giáp được Thần Tài trao lộc lớn
Đời sốngGĐXH - Khoảng thời gian giao thoa từ cuối tháng 2 sang đầu tháng 3 được xem là thời điểm chuyển mình mạnh mẽ của 4 con giáp dưới đây.