Làng “vọng phu”
Giadinh.net - Xã Quỳnh Nghĩa (Quỳnh Lưu - Nghệ An) tựa như một cù lao. “Biển một bên và sông một bên” đã biến nơi đây thành làng... góa bụa.
Những trận cuồng phong giữa khơi xa đã cướp đi tính mạng hàng chục trai làng trong một năm, để lại cảnh vợ góa, con côi. Về Quỳnh Nghĩa thật buồn, vì không hiếm chuyện “vọng phu” giữa đời thường.
Một nhà, ba góa phụ
|
Bà Trương Thị Thắm (mẹ anh Hoàn): “Đầu bạc phải khóc đầu xanh...”. Ảnh: TG |
Quả phụ chúng tôi gặp đầu tiên là bà Hồ Thị Hiến ở xóm 5. Bà là vợ của chủ tàu Hồ Văn Thắm, người cùng 6 thuyền viên khác vừa bị mất tích hôm 15/10/2008. Oặt ẹo như tàu lá, ngồi tiếp chuyện chúng tôi mà mắt bà cứ đăm đăm phía biển: “Con tàu đó mang số hiệu NA 93584 TS. Chúng tôi đã phải thế chấp vay ngân hàng mới có được nó. Bây giờ thì mất hết cả rồi. Mạng người còn không về được nữa thì nói chi đến vốn”.
Bà Hiến nức nở gọi tên chồng khiến người nghe cũng nẫu lòng. Bà cho biết, xã này không hiếm những ngày giỗ chung. Hầu như năm nào cũng có người nằm lại giữa đại dương. Nhưng đau nhất, tang thương nhất là năm 2008, có đến hai đợt giỗ chung là ngày 10/3 và ngày 15/10.
“Đó là hai ngày đại tang của làng biển chúng tôi” - bà Hiến nghẹn ngào nói về cái ngày đau thương đó: Sáng 15/10, sau khi chuẩn bị ngư cụ, hậu cần, hàng chục chiếc thuyền ra khơi. Trời xanh, biển lặng, ai cũng hi vọng sẽ đánh bắt được nhiều cá tôm. Ai dè, khoảng 2 giờ chiều, khi đã đi được gần 50 hải lý thì mây đen vần vũ, sấm chớp đùng đùng, gió rít từng cơn điên loạn... Trận áp thấp bất ngờ ấy đã làm ông Thắm cùng 6 anh em khác trở tay không kịp. Bảy mạng người bị hất tung xuống biển cả mênh mông.
Đứa con thứ hai của anh Hoàn chưa đầy một tuổi đã bị mắc bệnh não. Hôm anh Hoàn ra khơi, cháu còn đang điều trị ở bệnh viện Nhi sau ca phẫu thuật não. Băng đầu của cháu còn chưa kịp tháo đã phải chít khăn tang cho bố.
Chị Tô Thị Ngọc trong cảnh mẹ góa con côi. Ảnh: P.V.T |
Người chết mất xác, người sống “đeo” nợ
Còn nhớ cách đây chưa lâu, ngày 25/2/2008, tàu Xông pha mang số hiệu TS-9317 NA của ông Tô Duy Cảnh cũng lướt sóng ra khơi. Tám chàng thuỷ thủ xuất quân với niềm tin “cá bạc đầy khoang” cũng đã không trở về.
Chỉ hai ngày lướt sóng, khi ở vào khoảng 19 độ vĩ Bắc - 106,54 độ kinh Đông thì tàu Xông pha bị mất liên lạc hoàn toàn. Theo một số ngư dân của tàu khác xuất phát cùng ngày cho biết, khoảng thời gian và tọa độ đó xuất hiện một trận lốc khá lớn và đã nhấn chìm chiếc tàu nói trên. Cả xã Quỳnh Nghĩa tiếc thương “đứng trước biển” khóc tiễn 8 người trai trẻ mãi mãi nằm lại giữa trùng khơi. Rồi ngày 20/11, thuyền viên Hồ Văn Toán bị rơi từ nóc tàu xuống đến nay vẫn chưa tìm thấy xác.
Ông Hồ Đình Xích - Chủ tịch UBND xã Quỳnh Nghĩa cho biết: Hầu hết các gia đình bị nạn đều là những gia đình khó khăn. Tàu thuyền của họ có giá trên 1 tỷ đồng nhưng là chung nhau vay vốn. Trước sự mất mát của các gia đình, địa phương đều có hỗ trợ nhưng không đáng là bao. Bây giờ những gia đình ấy đều đang trong cảnh “người mất, nợ mang”.
Hiện nay, số tiền nợ của các chủ thuyền trong toàn xã đã lên đến trên 40 tỷ đồng. Trong đó, nhiều trường hợp không có khả năng thanh toán. Ông Xích tâm sự: “Vừa qua tỉnh có trang bị cho xã máy liên lạc tầm xa với bán kính 10 hải lý, nhưng bà con lại đánh bắt xa bờ khoảng trên 50 hải lý nên cũng không ăn nhằm gì. Hơn nữa, tỉnh cấp máy nhưng lại chưa cho tần số, do đó có mà cũng như không”.
Hơn 30 mái lá không bóng dáng đàn ông ở nơi đây quả là khốn khó biết bao nhiêu. Rồi những “hòn vọng phu” mới sẽ chèo chống ra sao để mỗi đứa trẻ mất cha được lớn lên trong miền đất mặn mòi gian khổ này?
Phạm Việt Thắng
Bắt kẻ giả danh thanh tra môi trường, lừa tiền của hơn 40 người
Pháp luật - 3 giờ trướcĐối tượng Mai Văn Huyên đã giả danh thanh tra môi trường, lừa đảo chiếm đoạt tài sản của hơn 40 người, thu lợi bất chính khoảng 200 triệu đồng.
Miền Bắc nắng trở lại sau đợt mưa dông, nền nhiệt tăng lên ngưỡng bao nhiêu?
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo, sau đợt mưa dông rải rác, ngày 21/5, miền Bắc hửng nắng, thời tiết khu vực tạnh ráo.
Bắt tạm giam đối tượng không trả tiền cho người chuyển khoản nhầm
Pháp luật - 4 giờ trướcThấy hơn 170 triệu đồng đổ vào tài khoản ngân hàng của mình, dù không biết là tiền của ai nhưng Dũng vẫn chi tiêu hết. Tại cơ quan công an, Dũng hứa chi trả dần cho người chuyển khoản nhầm, nhưng 1 năm sau vẫn không thực hiện cam kết.
Công an Đà Lạt mời làm việc với nhóm phụ nữ dừng ô tô, nhảy múa giữa đường
Pháp luật - 4 giờ trướcQuá trình vào Khu du lịch hồ Tuyền Lâm (Đà Lạt), nhóm phụ nữ đã dừng ô tô giữa đường để chụp ảnh, nhảy múa và tập thể dục.
Hé lộ mánh khóe Giám đốc công ty ở Hải Dương sản xuất hàng nghìn chai dầu nhờn giả
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình sản xuất dầu nhờn động cơ đốt trong, Phương đã mua dầu nhờn động cơ có sẵn của công ty khác về sang chiết, đóng chai nhưng không tiến hành thử nghiệm các chỉ tiêu chất lượng...
Những 'đứa trẻ' đi cướp (P1): Bốn kẻ ngông cuồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Trên con đường vắng, hai thanh niên điều khiển 2 xe máy hiệu Honda Vision song song với nhau. Bất chợt, từ phía ngược chiều có 4 thanh niên khác áp sát, dùng hung khí uy hiếp khiến họ hoảng sợ, đưa xe máy cho chúng.
Lĩnh án tham ô tài sản vì 'biển thủ' tiền hàng của doanh nghiệp
Pháp luật - 6 giờ trướcĐược giao thu tiền của khách hàng, Thanh lập hai hệ thống sổ sách theo dõi, sau đó chiếm đoạt một phần tiền doanh nghiệp, rồi bỏ trốn…
Lịch cúp điện Đà Nẵng ngày mai 21/5/2024: Sáng sớm nhiều khu vực không còn điện để dùng
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH – Theo lịch cúp điện của Tổng công ty Điện lực miền Trung thông báo, ngày mai nhiều quận, huyện thuộc Đà Nẵng sẽ mất điện từ sáng sớm.
Chiêm ngưỡng cây cầu thuộc dự án nghìn tỷ ở Hà Nội chờ ngày thông xe
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Cây cầu vượt Nguyễn Văn Cừ - Hồng Tiến (quận Long Biên, Hà Nội) đã hoàn thiện nhưng hiện vẫn phải quây tôn 2 đầu cầu, chưa được thông xe vì phải chờ thi công xong đường kết nối.
Quảng Trị: Một doanh nghiệp bị xử phạt vì san ủi rừng tự nhiên
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Công ty Cổ phần Trường Danh (Quảng Trị) cùng ông N.V.T. bị xử phạt vi phạm hành chính, phải nộp tổng số tiền 66 triệu đồng liên quan đến vụ việc rừng tự nhiên bị san ủi.
Điểm danh những nơi sẽ có mưa rất to do không khí lạnh tràn về
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, ảnh hưởng không khí lạnh tăng cường, Hà Nội và nhiều khu vực Bắc Bộ tiếp tục có mưa rào và dông. Cục bộ có mưa rất to.