"Lễ tân"... đường phố

Khốn khổ, thì ra chiều tối hôm trước đó, anh chở vợ đi sắm đồ và vãn cảnh Hà Nội, lúc về ngang qua phố Cao Bá Quát (quận Ba Đình) thì... bị giữ xe lại. Không phải anh vi phạm luật giao thông bị Công an tóm, cũng không phải anh va vào người đi đường nên bị giữ lại để giải quyết: Anh bị hai thanh niên choai choai, xông ra ngay đường phố giữ lại để... mời ăn!

Nghe có vẻ kỳ quặc nhưng kiểm tra lại thì đúng thật. Chẳng may cho cái thân anh, đã “trọ trẹ” giọng Nam lại còn dấn thân vào con phố “lẩu”, nơi mà chính người dân Hà thành cũng phải “né” mỗi khi có việc đi qua.

Đoạn phố độ 300m thôi nhưng chiều chiều lại um tùm khói lửa, nhộn nhạo thực khách bình dân ngay vỉa hè với khoảng 4 – 5 quán lẩu hoạt động. Mỗi quán ngoài lực lượng bưng bê thường thuê thêm 2-3 nam thanh niên khác làm nghề... mời khách! Nói là “mời” cho lịch sự chứ thực ra thì họ thường đứng ngay lòng đường, khi thấy có người đi xe máy kẹp đôi, kẹp ba hay nhóm 3 – 4 xe qua là lao ra đường chặn lại để mời vào ăn.

Quán lẩu nhiều, tính cạnh tranh khốc liệt nên đám thanh niên “lễ tân” này càng cố quan sát từ xa để lao ra kịp thời giành khách với quán khác. Nhiều hôm, chuyện “mời khách” này đã khiến con phố tắc ứ lại. Có những người chỉ là đi làm về ngang qua con đường này cũng bị chặn đầu xe mời rất kịch liệt. Có những người đi chơi cùng gia đình, đã ăn uống no say rồi cũng bị giữ lại và... “mời” xơi lẩu.

Khi thoát ra được khỏi cảnh “chặn xe, tóm khách” không ít người ngán ngẩm lắc đầu: Chẳng biết ai quản lý đoạn đường này? Khách phương xa đến Hà Nội thì ngạc nhiên: Người Hà Thành thanh lịch có tiếng, sao lại mời khách sợ thế? Bạn bè quốc tế, khách nước ngoài đến Việt Nam, “lỡ” có đi qua đoạn phố này hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi ở Việt Nam có cả “lễ tân đường phố”?!

Dù là ai, dù đã từng bị giữ hay chỉ nhìn thấy người khác bị giữ thì hẳn cũng vơi bớt đi rất nhiều thiện cảm với thành phố Vì Hoà bình, nơi được ngợi ca là lịch sự, mến khách và thân thiện. Cái cảnh trên đã tồn tại rất lâu, không hiểu các nhà quản lý địa bàn “ở đâu” mà chẳng “nhìn” ra được?

Thường Sơn