Mang thai 6 tháng vẫn "tiếp khách" ngày đêm để kiếm sống
4 tháng sống xa nhà, lang bạt ở Hà Nội với H chẳng dễ dàng gì, nhất lại là khi H đang mang thai. Rời bỏ gia đình nghĩa là cô gái ấy đã chấp nhận tự kiếm sống.

Tiền của đàn ông chẳng qua là sự thương hại
4 tháng sống xa nhà, lang bạt ở Hà Nội với H chẳng dễ dàng gì, nhất lại là khi H đang mang thai. Rời bỏ gia đình nghĩa là cô gái ấy đã chấp nhận tự kiếm sống.
H xuống Hà Nội, phần vì trốn gia đình, sợ bố mẹ biết sẽ bắt cô từ bỏ đứa con cô đang mang trong bụng, phần vì muốn đến một nơi mà không ai biết mình là ai, nơi ấy, dù không có tiền xúng xính, dù ăn đói mặc rét cô cũng cam lòng. Thời gian đầu, cô cầm số tiền ít ỏi bố mẹ cho rồi đi thuê nhà nghỉ, sau đó kiếm việc làm. Cô thấy người ta tuyển gì thì cô đi xin ở đấy. Nhưng khi nói về cái thai, không một ai chấp nhận, họ đuổi H đi như đuổi một con hủi...
Cuối cùng, cô tìm đến một nơi mà người ta “chỉ tuyển” nhân viên nữ.
Cô không nhớ rõ lúc ấy cô được nhận vào thế nào, hình như cô đã khóc khi nói cần tiền vì cô đang mang thai.
Cái thai mới hai tháng tuổi, nên chưa thấy bụng, hơn nữa, H lại có khuôn mặt xinh xắn, ưa nhìn nên “ông chủ” nhận H ngay và bảo: “Em về đây mà làm, tranh thủ kiếm tiền nuôi con em ạ! Anh thấy thương em và đứa trẻ nên mới nhận em, chứ ở nơi khác thì không ai nhận em đâu”. H nuốt nước mắt gật đầu.
"Ngay từ giờ phút em gật đầu, nghĩa là em đã trở thành "gái" rồi chị ạ! Em biết là sẽ rất ê chề, nhục nhã, nhưng thực ra công việc cũng nhẹ nhàng. Em chỉ cần đến quán hát và để cho đàn ông họ khoác vai, ôm eo, nắm tay và hát cùng họ, uống cùng họ thôi...”, H tâm sự.

Bỏ mấy chục nghìn ra chợ sinh viên mua son phấn rẻ tiền, rồi những bộ váy hàng thùng…, bỗng chốc, H trở thành một cô gái "sành điệu", với nụ cười lúc nào cũng nở trên môi, sẵn sàng chiều lòng khách từ ly rượu, đến cốc bia.
Thời gian sau, khi cái thai lớn dần, nhiều khách cũng nhận ra, định đuổi H về, để thay “em” mới, nhưng khi nghe H kể chuyện của mình, họ cũng nghe và tỏ ra thương cảm. “Em phải bảo họ là có thể bớt tiền của em đi cũng được, miễn đừng đuổi em về” – H nhớ lại. Tất nhiên, sau đó chẳng ai bớt tiền của H cả, và cô nghĩ, chẳng qua đó cũng chỉ là sự thương hại mà thôi.
Cái thai to lên đồng nghĩa với việc H “đi làm” ít hơn. H thuê nhà nghỉ rẻ tiền với giá 200.000 đồng/ngày, chứ không ở nhà trọ như những “đồng nghiệp” khác, vì cô sợ bệnh tật, và sợ nhất là không an toàn. Cô cũng phải chịu những cơn ốm nghén hành hạ, mà không có người chăm sóc. Rồi đứa bé càng lớn thì nó đạp càng nhiều, nhất là khi H đi làm. Có những lúc tiếp khách, đứa bé đạp vào bụng khiến cô rất đau, nhưng vẫn cố gượng cười, cũng chỉ vì đồng tiền để nuôi sinh linh bé nhỏ ấy.

Ân hận nhưng không thể quay về…
Từ ngày H xuống Hà Nội, bố mẹ cô không thèm hỏi han gì, nhưng H bảo: “Em tin bố mẹ vẫn rất thương em và mở rộng tay đón em trở về, nhưng em đã không còn đường về nữa rồi chị ạ!”. Thi thoảng bị ốm, H gọi điện về, thì bố mẹ gửi cho 2, 3 triệu đồng để chữa bệnh. Ngày nào khỏe là ngày đó H lại “đi làm”. Tiền chẳng kiếm được là bao nhưng ít nhất, cô không phải bỏ đứa bé. Có lẽ, đứa bé chính là động lực sống, tiếp thêm nghị lực để cô không gục ngã giữa đường đời.
4 tháng qua, Lò Thị H, từ một tiểu thư được gia đình cưng chiều ở "phố núi", trở thành một “gái gọi”. H không thể đếm nổi, bao nhiêu đêm mình khóc cho đến khi mệt nhoài, rồi thiếp đi trong mộng mị. Cô nhớ bố mẹ, nhớ bạn bè, nhớ thầy cô và trường lớp, nhớ cả những trò đùa học sinh của một thời hồn nhiên, vô tư. Giờ đây, chỉ còn lại khuôn mặt dày dạn và lòe loẹt son phấn. Bao nhiêu đêm cô tự dày vò mình và cảm thấy vô cùng ân hận...
“Em sợ lắm! Em muốn về nhà lắm, nhưng em về hàng xóm sẽ nghĩ thế nào về gia đình em? Rồi bác em nữa. Em không muốn thanh danh của bác em bị ảnh hưởng. Họ không có tội. Tội lỗi là do em”, H dằn vặt vẻ đau khổ.
H luôn miệng nhận tội về phía mình và chỉ mong hình ảnh cô dù “bẩn”, nhưng cũng không bị đưa lên báo để gia đình cô tiếp tục sống yên bình.

Khi lực lượng chức năng đưa H cùng nhiều cô gái khác lên xe, bàn giao cho công an phường xử lý, H tiếp tục cúi mặt, tay đưa lên gạt dòng nước mắt lã chã rơi. Trước khi chiếc xe chuyển bánh, cô gái ấy còn quay lại nhìn rôi một lần nữa, ánh mắt như khẩn cầu…
Trời về khuya, giữa bóng tối nhợt nhạt màu vàng của ánh đèn cao áp, người đi lại thưa dần… Những cửa hàng, cửa hiệu cũng bắt đầu đóng cửa. Cuộc sống về đêm sẽ bớt ồn ào…

Sau những ngày vào cuộc quyết liệt của lực lượng chức năng, trên những con phố “nóng”, sẽ bớt đi bóng dáng những chiếc xe "kẹp 4", "kẹp 5", lạng lách trên đường, trong những bộ trang phục thiếu vải đến... nóng mắt các đấng mày râu. Thủ đô sẽ trở lên bình yên và “sạch sẽ” hơn, nhưng đâu đó, có những con người như H, vẫn âm thầm tìm cách kiếm sống bằng nhan sắc và phẩm hạnh của mình. Đơn giản, chỉ 3 tháng nữa thôi, sinh linh nhỏ bé trong bụng cô sẽ chào đời, cô cần tiền cho bản thân, cho sinh linh ấy.
Cô không đủ dũng cảm để về quê, trong khi cha mẹ cô có tiền, gia đình thuộc loại khá giả, nhưng cũng vì cái danh dự hão mà không đón con về. Tự mình không được, cũng không một ai "giúp" cô thoát khỏi cảnh quẫn bách này, chắc chắn cô tiếp tục con đường ngày ngày đến các điểm karaoke, để đám đàn ông háo sắc vày vựa, nhằm kiếm chút tiền giúp 2 mẹ con cô sống được đến ngày mai...

Chị em song sinh cùng đạt 30 điểm vào Học viện Quân y
Xã hội - 5 giờ trướcNgày 15/9, Học viện Quân y tổ chức lễ khai giảng năm học 2025-2026, với 182 bác sĩ quân y trúng tuyển và 235 học viên hệ dân sự được đào tạo trở lại. Năm nay, điểm đặc biệt là lần đầu tiên có ba anh em trong một gia đình ở Hà Nội cùng theo học tại Học viện.

Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục do đơn vị nào thi công?
Xã hội - 6 giờ trướcSau khi tòa nhà Hàm Cá Mập tại khu vực Hồ Gươm (Hà Nội) được phá bỏ, công trình Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục đang được cải tạo, mở rộng và chỉnh trang, thu hút nhiều ý kiến tranh luận.

Sẽ đánh giá công chức liên tục, không đợi cuối năm mới bình xét
Xã hội - 7 giờ trướcBộ Chính trị sẽ ban hành quy định mới về đánh giá, xếp loại hằng năm và việc đánh giá công chức không đợi cuối năm mới bình xét mà thực hiện thường xuyên, liên tục.

6,6 triệu lượt người tham quan khí tài Quân đội tại Triển lãm thành tựu đất nước
Xã hội - 7 giờ trướcKhu vực trưng bày của Bộ Quốc phòng tại Triển lãm thành tựu đất nước đón tiếp đông đảo các đoàn đại biểu và khoảng 6,6 triệu lượt người dân, du khách đến tham quan.

Sạt lở nghiêm trọng ven sông Krông Nô (Lâm Đồng)
Xã hội - 7 giờ trướcTình trạng sạt lở bờ sông Krông Nô qua khu vực này đã xảy ra nhiều năm nay và càng ngày càng phức tạp.

Ghen tuông mù quáng, con rể mang dao đến nhà mẹ vợ truy sát
Xã hội - 7 giờ trướcSau khi cãi nhau, chị H bỏ nhà đi và cắt liên lạc với chồng khiến anh Giang hoài nghi, ghen tuông mù quáng. Đến nhà mẹ vợ, không thấy chị H ở đây, Giang liền vung dao sát hại bà L rồi bỏ trốn.

Hơn 200 chuyến xe miễn phí đưa gần 10.000 lượt người Hải Phòng đến triển lãm 80 năm thành tựu đất nước
Xã hội - 7 giờ trướcSau 8 ngày triển khai chuyến xe miễn phí đưa người dân Hải Phòng lên Thủ đô Hà Nội tham quan triển lãm 80 năm thành tựu đất nước nhân kỷ niệm 80 năm Quốc khánh, đã có 230 chuyến xe được bố trí, đưa đón 9.962 lượt người.

Nghệ An: Một ngư dân gặp nạn khi hành nghề trên biển
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo ngư dân gặp nạn, Đồn Biên phòng Quỳnh Phương (Nghệ An) phối hợp cùng chính quyền địa phương ứng cứu, đưa nạn nhân vào bờ đi cấp cứu.

Làm rõ trách nhiệm của lái xe bồn tưới cây trong vụ tai nạn liên hoàn trên cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Sau vụ tai nạn liên hoàn trên cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ khiến 8 người bị thương, Cục CSGT đã yêu cầu làm rõ trách nhiệm của tài xế xe tưới cây, đơn vị quản lý...

Các con giáp hay than thở, dễ rơi vào vòng xoáy bất mãn trong cuộc sống
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Những con giáp này có xu hướng chú ý đến những điều chưa vừa ý, từ đó tạo nên thói quen than phiền.

Tháng sinh Âm lịch của người phụ nữ phúc khí dồi dào
Đời sốngGĐXH - Với phụ nữ sinh vào những tháng Âm lịch dưới đây không chỉ mang đến phúc khí cho bản thân mà còn trở thành "ngôi sao may mắn" giúp gia đình ngày càng thịnh vượng.