Mang thai 6 tháng vẫn "tiếp khách" ngày đêm để kiếm sống
4 tháng sống xa nhà, lang bạt ở Hà Nội với H chẳng dễ dàng gì, nhất lại là khi H đang mang thai. Rời bỏ gia đình nghĩa là cô gái ấy đã chấp nhận tự kiếm sống.

Tiền của đàn ông chẳng qua là sự thương hại
4 tháng sống xa nhà, lang bạt ở Hà Nội với H chẳng dễ dàng gì, nhất lại là khi H đang mang thai. Rời bỏ gia đình nghĩa là cô gái ấy đã chấp nhận tự kiếm sống.
H xuống Hà Nội, phần vì trốn gia đình, sợ bố mẹ biết sẽ bắt cô từ bỏ đứa con cô đang mang trong bụng, phần vì muốn đến một nơi mà không ai biết mình là ai, nơi ấy, dù không có tiền xúng xính, dù ăn đói mặc rét cô cũng cam lòng. Thời gian đầu, cô cầm số tiền ít ỏi bố mẹ cho rồi đi thuê nhà nghỉ, sau đó kiếm việc làm. Cô thấy người ta tuyển gì thì cô đi xin ở đấy. Nhưng khi nói về cái thai, không một ai chấp nhận, họ đuổi H đi như đuổi một con hủi...
Cuối cùng, cô tìm đến một nơi mà người ta “chỉ tuyển” nhân viên nữ.
Cô không nhớ rõ lúc ấy cô được nhận vào thế nào, hình như cô đã khóc khi nói cần tiền vì cô đang mang thai.
Cái thai mới hai tháng tuổi, nên chưa thấy bụng, hơn nữa, H lại có khuôn mặt xinh xắn, ưa nhìn nên “ông chủ” nhận H ngay và bảo: “Em về đây mà làm, tranh thủ kiếm tiền nuôi con em ạ! Anh thấy thương em và đứa trẻ nên mới nhận em, chứ ở nơi khác thì không ai nhận em đâu”. H nuốt nước mắt gật đầu.
"Ngay từ giờ phút em gật đầu, nghĩa là em đã trở thành "gái" rồi chị ạ! Em biết là sẽ rất ê chề, nhục nhã, nhưng thực ra công việc cũng nhẹ nhàng. Em chỉ cần đến quán hát và để cho đàn ông họ khoác vai, ôm eo, nắm tay và hát cùng họ, uống cùng họ thôi...”, H tâm sự.

Bỏ mấy chục nghìn ra chợ sinh viên mua son phấn rẻ tiền, rồi những bộ váy hàng thùng…, bỗng chốc, H trở thành một cô gái "sành điệu", với nụ cười lúc nào cũng nở trên môi, sẵn sàng chiều lòng khách từ ly rượu, đến cốc bia.
Thời gian sau, khi cái thai lớn dần, nhiều khách cũng nhận ra, định đuổi H về, để thay “em” mới, nhưng khi nghe H kể chuyện của mình, họ cũng nghe và tỏ ra thương cảm. “Em phải bảo họ là có thể bớt tiền của em đi cũng được, miễn đừng đuổi em về” – H nhớ lại. Tất nhiên, sau đó chẳng ai bớt tiền của H cả, và cô nghĩ, chẳng qua đó cũng chỉ là sự thương hại mà thôi.
Cái thai to lên đồng nghĩa với việc H “đi làm” ít hơn. H thuê nhà nghỉ rẻ tiền với giá 200.000 đồng/ngày, chứ không ở nhà trọ như những “đồng nghiệp” khác, vì cô sợ bệnh tật, và sợ nhất là không an toàn. Cô cũng phải chịu những cơn ốm nghén hành hạ, mà không có người chăm sóc. Rồi đứa bé càng lớn thì nó đạp càng nhiều, nhất là khi H đi làm. Có những lúc tiếp khách, đứa bé đạp vào bụng khiến cô rất đau, nhưng vẫn cố gượng cười, cũng chỉ vì đồng tiền để nuôi sinh linh bé nhỏ ấy.

Ân hận nhưng không thể quay về…
Từ ngày H xuống Hà Nội, bố mẹ cô không thèm hỏi han gì, nhưng H bảo: “Em tin bố mẹ vẫn rất thương em và mở rộng tay đón em trở về, nhưng em đã không còn đường về nữa rồi chị ạ!”. Thi thoảng bị ốm, H gọi điện về, thì bố mẹ gửi cho 2, 3 triệu đồng để chữa bệnh. Ngày nào khỏe là ngày đó H lại “đi làm”. Tiền chẳng kiếm được là bao nhưng ít nhất, cô không phải bỏ đứa bé. Có lẽ, đứa bé chính là động lực sống, tiếp thêm nghị lực để cô không gục ngã giữa đường đời.
4 tháng qua, Lò Thị H, từ một tiểu thư được gia đình cưng chiều ở "phố núi", trở thành một “gái gọi”. H không thể đếm nổi, bao nhiêu đêm mình khóc cho đến khi mệt nhoài, rồi thiếp đi trong mộng mị. Cô nhớ bố mẹ, nhớ bạn bè, nhớ thầy cô và trường lớp, nhớ cả những trò đùa học sinh của một thời hồn nhiên, vô tư. Giờ đây, chỉ còn lại khuôn mặt dày dạn và lòe loẹt son phấn. Bao nhiêu đêm cô tự dày vò mình và cảm thấy vô cùng ân hận...
“Em sợ lắm! Em muốn về nhà lắm, nhưng em về hàng xóm sẽ nghĩ thế nào về gia đình em? Rồi bác em nữa. Em không muốn thanh danh của bác em bị ảnh hưởng. Họ không có tội. Tội lỗi là do em”, H dằn vặt vẻ đau khổ.
H luôn miệng nhận tội về phía mình và chỉ mong hình ảnh cô dù “bẩn”, nhưng cũng không bị đưa lên báo để gia đình cô tiếp tục sống yên bình.

Khi lực lượng chức năng đưa H cùng nhiều cô gái khác lên xe, bàn giao cho công an phường xử lý, H tiếp tục cúi mặt, tay đưa lên gạt dòng nước mắt lã chã rơi. Trước khi chiếc xe chuyển bánh, cô gái ấy còn quay lại nhìn rôi một lần nữa, ánh mắt như khẩn cầu…
Trời về khuya, giữa bóng tối nhợt nhạt màu vàng của ánh đèn cao áp, người đi lại thưa dần… Những cửa hàng, cửa hiệu cũng bắt đầu đóng cửa. Cuộc sống về đêm sẽ bớt ồn ào…

Sau những ngày vào cuộc quyết liệt của lực lượng chức năng, trên những con phố “nóng”, sẽ bớt đi bóng dáng những chiếc xe "kẹp 4", "kẹp 5", lạng lách trên đường, trong những bộ trang phục thiếu vải đến... nóng mắt các đấng mày râu. Thủ đô sẽ trở lên bình yên và “sạch sẽ” hơn, nhưng đâu đó, có những con người như H, vẫn âm thầm tìm cách kiếm sống bằng nhan sắc và phẩm hạnh của mình. Đơn giản, chỉ 3 tháng nữa thôi, sinh linh nhỏ bé trong bụng cô sẽ chào đời, cô cần tiền cho bản thân, cho sinh linh ấy.
Cô không đủ dũng cảm để về quê, trong khi cha mẹ cô có tiền, gia đình thuộc loại khá giả, nhưng cũng vì cái danh dự hão mà không đón con về. Tự mình không được, cũng không một ai "giúp" cô thoát khỏi cảnh quẫn bách này, chắc chắn cô tiếp tục con đường ngày ngày đến các điểm karaoke, để đám đàn ông háo sắc vày vựa, nhằm kiếm chút tiền giúp 2 mẹ con cô sống được đến ngày mai...

Hôm nay, hạn cuối thí sinh đăng ký nguyện vọng xét tuyển đại học 2025
Giáo dục - 32 phút trướcHôm nay (28/7) là hạn cuối để thí sinh hoàn thành đăng ký, điều chỉnh nguyện vọng xét tuyển đại học 2025, sau 17h hệ thống tuyển sinh chung của Bộ GD&ĐT sẽ đóng.

Tháng sinh Âm lịch của người nhìn xa trông rộng, sự nghiệp và tài lộc đều vững vàng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Những ai sinh vào 4 tháng Âm lịch dưới đây thường sở hữu tầm nhìn chiến lược, biết lên kế hoạch dài hạn, kiên trì nỗ lực để đạt thành công và hưởng cuộc sống viên mãn.

Hai dự án đường ven biển ở Quảng Trị hiện ra sao?
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Hai dự án đường bộ trọng điểm của tỉnh Quảng Trị đang được tập trung thi công dù vậy vẫn gặp nhiều khó khăn liên quan đến công tác giải phóng mặt bằng.

Trước giờ G chốt nguyện vọng: Cẩn trọng với điểm quy đổi, đừng quên nút 'lưu'
Giáo dục - 3 giờ trước“Đừng để mất cơ hội chỉ vì sai sót kỹ thuật nhỏ” – các chuyên gia tuyển sinh nhấn mạnh trước thời điểm thí sinh cả nước hoàn tất đăng ký nguyện vọng đại học trên hệ thống của Bộ Giáo dục và Đào tạo.

Danh tính đối tượng tung tin thuỷ điện Bản Vẽ bị vỡ khiến dân oà khóc tháo chạy lên núi
Pháp luật - 3 giờ trướcLô Thanh S tung tin đồn vỡ đập thủy điện Bản Vẽ khiến hàng nghìn người dân các xã ở Nghệ An tháo chạy lên núi. Công an tỉnh Nghệ An đã triệu tập đối tượng này để phục vụ điều tra.

Từ 15/8, 7 trường hợp này sẽ bị thu hồi, tạm giữ, tạm khóa giá trị sử dụng thẻ bảo hiểm y tế
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 188/2025/NĐ-CP, từ 15/8/2025, một số trường hợp bị thu hồi, tạm giữ, tạm khóa thẻ bảo hiểm y tế. Vậy đó là những trường hợp nào?

Hàng chục triệu người dân miền Bắc đón tin vui thời tiết sau đợt mưa lớn kéo dài
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, sau đợt mưa lớn kéo dài gây ngập lụt, Thủ đô Hà Nội và khu vực miền Bắc có nắng toàn miền. Thời tiết khô ráo.

Tin sáng 28/7: Người dùng VNeID cần biết ngay điều này để không mất quyền lợi; hàng nghìn người hoảng loạn tháo chạy lên núi vì một tin đồn
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo Cục Cảnh sát Quản lý hành chính về trật tự xã hội C06, đơn vị này đã tham mưu Bộ Công an phối hợp với các bộ ngành triển khai “Cẩm nang hành chính” trên VNeID.

Cô bé 13 tuổi ở Hà Nội mất tích và hành trình đoàn tụ đầy phép màu của gia đình
Đời sống - 3 giờ trướcTừ Hà Nội đến TP.HCM, rồi lặn lội về Long An (cũ), vợ chồng chị Thuỳ Dương chưa một giây dừng lại trong hành trình tìm con. May mắn thay, nhờ sự giúp đỡ của cộng đồng và cơ quan chức năng, gia đình chị đã được đoàn tụ.

Vui buồn lẫn lộn trong ngày hội ngộ giữa người mẹ và con gái 13 tuổi bị mất tích
Xã hội - 14 giờ trướcSau gần 4 ngày mất liên lạc một cách bí ẩn, bé gái 13 tuổi cuối cùng đã trở về an toàn, khép lại chuỗi ngày lo âu tột độ của gia đình.

Triệt phá ổ mại dâm núp bóng massage ở Hà Nội: Nữ nhân viên thu nhập hàng tháng từ 150 - 200 triệu đồng
Pháp luậtGĐXH - Đường dây mại dâm hoạt động tinh vi dưới vỏ bọc cơ sở massage vừa bị Công an TP Hà Nội triệt phá. Đáng chú ý, lời khai của một nữ nhân viên về mức thu nhập có thể lên tới 200 triệu đồng mỗi tháng đã hé lộ lợi nhuận khổng lồ từ hoạt động bất chính này.