Ngan ngát hương sả, hương chanh

Chị Nguyễn Thị Hoa, hàng xóm của ông Danh thán phục: “Đàn ông chịu khó, tận tụy như ông ấy hiếm lắm! Săn sóc mẹ già được như thế, chúng tôi rất nể”.

 

Ngày 25/2/2007, cụ Em ngã bệnh không đi lại được. Trước đây, nhà cửa, cơm nước, giặt giũ cụ đều tự làm được. Từ khi ngã bệnh, cụ đành “ôm” lấy giường. Vậy là sáng nào ông Danh cũng đạp xe ra chợ Gôi (Sơn Thịnh) mua thức ăn, sau đó vội vàng đến lo bữa sáng, dọn dẹp nhà cửa, lo vệ sinh cho cụ Em. Khi mọi việc đã xong xuôi, ông lại tất tưởi về nhà, lo bữa trưa. Bữa trưa xong, lại lo bữa chiều. Công việc lo cho bà cụ không khác nào... “con mọn”. Về việc ăn uống của cụ Em, ông Danh rất chịu khó thay đổi món, theo sở thích của cụ. Có những ngày hè, cụ nói thích canh đỗ nấu với lá tía tô, vậy là ông xoay trần ra, lỉnh kỉnh chai lọ, chà đỗ nấu ngay. Có lúc cụ thích ăn khoai sọ, ông lại ra chợ mua cho được. “Cũng chẳng phải cao lương, mỹ vị gì, chỉ là mấy món bình dân, cụ thích thì mình chiều cụ thôi. Lần nào thấy cụ bỏ cơm là tôi lo lắm”, ông Danh nói.

Chúng tôi đã tìm đến nhà cụ Em vào đúng lúc ông Danh đang tắm gội cho bà cụ. Một xô nước nóng thơm lá sả, chanh vắt gội đầu... Nhìn ông Danh, người cháu rể tắm cho bà mà lòng chúng tôi nghèn nghẹn, mắt cay cay. Nếu ai bảo công việc chăm chút người thân ở những công việc “tế nhị” chỉ là của phụ nữ, giờ chúng tôi sẽ chẳng tin. Với sự trợ giúp của 2 người hàng xóm, ông Danh tắm cho cụ Em, chẳng khác nào một người phụ nữ đang làm công việc này. “Phải tắm từng phần một. Tắm đến đâu là lau khô đến đó, như thế cụ sẽ không bị lạnh. Người già sức chịu đựng kém, dễ cảm lắm”, ông Danh nói.

 

Ông Danh (được hàng xóm giúp đỡ) đang tắm gội cho cụ Lê Thị Em.  Ảnh: T.G

Ông Danh bảo, lúc đầu, việc tắm cho cụ khá khó khăn, vì cụ e ngại, nhưng không tắm cũng... không được, vì mọi sinh hoạt cá nhân của cụ đều “tại chỗ”. Dần dần, cụ cũng “thông”, không còn ngại ngần nữa.

 

Chị Trần Thị Thanh, một hàng xóm của cụ Em cho biết, khoảng 2 năm nay, cụ Em không đi lại được, nằm liệt giường, cụ bức bối lắm. Cụ thường xuyên khi thì đòi đi... thăm đồng, lúc thì đòi sang thăm hàng xóm. Cụ còn lãng tai, lúc nhớ, lúc quên. Có khi cụ cười nói suốt ngày, hét toáng lên, lại có khi thẫn thờ, im lặng. Những người dân ở xóm Đông kể, những buổi chiều mưa, nghe tiếng ếch kêu ngoài ao, cụ Em lại hờ con: “ Diêu ơi! Con ở mô rồi về với mẹ, về với mẹ con... ơi!”.

Liệt sỹ Trần Đắc Diêu, SN 1942 là con trai duy nhất của cụ Em. Tháng 2/1961, anh Diêu nhập ngũ, ở đơn vị 5740. Ngày 23/2/1965, anh Diêu hy sinh tại Tuyên Hóa, Quảng Bình. Cụ Em nhớ lại: “Sinh thằng Diêu được 3 năm, đói lắm, cha nó phải đi buôn muối ở Lào, rồi mất. Lúc ấy là năm 1945. Một mình tôi nuôi con. Cả làng, người chết đói vô kể. Mẹ con tôi qua được đận ấy. Không thể nói hết được gian khổ!”.

Kể từ khi người con trai duy nhất hy sinh, cụ Em nuôi cháu Lê Thị Minh (SN 1957). “Tội nghiệp! 6 tuổi mồ côi bố, mẹ lấy chồng khác. Minh về ở với cụ Em. Bà cháu rau cháo nuôi nhau qua bữa... 20 tuổi lấy chồng (chồng là ông Danh bây giờ). Hai vợ chồng có với nhau 5 mặt con. Năm 2000, chị Minh qua đời do tai nạn điện giật, một mình ông Danh “gà trống nuôi con”, ông Trần Đức Duệ (xóm Đông, Sơn An) kể.

“Năm 2000, tôi mất vợ. Năm 2002, tôi mất đứa con trai đầu. Tai họa ập đến khiến tôi choáng váng. Một  mình tôi nuôi 4 cháu ăn học. Bây giờ cả 4 cháu đều thành đạt, đều là kỹ sư, đại học cả. Tôi cũng toại nguyện, coi như trọn nghĩa vẹn tình với nhà tôi”, ông Danh tâm sự.

Con cái trưởng thành, cuộc sống đầy đủ, có nhã ý mang bố đi để săn sóc, nhưng ông Danh ở lại chăm sóc, phụng dưỡng cụ Em. “Tôi là cháu rể, nhưng ơn nghĩa với cụ thì to hơn cả núi. Nếu không có cụ thì cô Minh làm sao nên người để rồi trở thành vợ tôi. Cô ấy đã sinh cho tôi những đứa con giỏi giang, ngoan ngoãn. Vì vậy, được chăm sóc cụ là đạo lý, là trách nhiệm mà bất cứ ai ở vào hoàn cảnh tôi cũng không nỡ chối bỏ”, ông Danh chia sẻ.

Năm 2007, khi cụ Em gặp bạo bệnh, ăn nằm tại chỗ, nhiều bà con, cô bác bàn gửi cụ vào Trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh Hà Tĩnh để có điều kiện chăm sóc, nhưng cụ không chịu đi. “Có chết, tui cũng chết tại nhà, có làng, có xóm!” - Cụ kiên quyết - “Mặc dầu không săn sóc được cụ 24/24 trong ngày; nhưng công việc chủ yếu của tôi hiện nay là săn sóc phụng dưỡng cụ. Cả đời cụ đã trải qua nhiều cay đắng. Gần 90 rồi. Chẳng thể “lột da, ở đời”. Các con tôi hiểu và chia sẻ với cha, thường xuyên động viên, an ủi cụ. Anh em xóm làng thỉnh thoảng qua lại, động viên giúp đỡ, nên cụ không đến nỗi cô quạnh”, ông Danh nói.

Khi chúng tôi ra về, ông Danh và bà con xóm Đông không dấu nguyện vọng của họ, cần cho Bà mẹ Việt Nam Anh hùng này một chiếc xe lăn, để mỗi chiều lại có thể lăn bánh trên đường làng, đưa cụ đi thăm xóm làng đồng ruộng như bấy lâu ao ước.