Ngày được làm mẹ

Bao nhiêu ý nghĩ cùng tuôn rơi theo làn nước mắt: luôn túng quẫn tiền bạc và thường không thể tự chăm sóc mình cho đàng hoàng, giờ tôi lại phải lo lắng và nuôi dưỡng một con người bé tí nữa ư? Nỗi sợ hãi ập tới, tôi tự xỉ vả mình thật ngu ngốc nên mới để mang thai. Nước mắt nhoà đi. Tôi bị thảy vào thực tế nghiệt ngã: mình sẽ có con.

Mấy tháng trôi qua, cơ thể tôi phình đến đâu nỗi khiếp đảm tăng theo đến đó. Tôi thấy mình chưa hề được trang bị tốt để trở thành mẹ - mà lại là một người mẹ đơn độc nữa chứ.

Một bữa kia tôi được xem một chương trình truyền hình nước ngoài, đoạn phim kể về một phụ nữ đọc lá thư con gái gởi cho bà trước khi cô ra đời. Lập tức tôi nhận ra rằng, mình yêu đứa con trong bụng biết bao. Và tôi cầm bút viết cho cô con gái chưa ra đời những gì đang rộn rã trong trái tim mình:

“4/4/2008

Con gái yêu quý!

Chúng ta cùng ngồi đây, mẹ chờ con ra đời. Mẹ đã sắm sửa tất cả những đồ dùng bé xíu cho con và mơ về ngày mà mẹ con mình gặp nhau bên ngoài thế giới này. Mẹ biết con rồi, cưng à. Mẹ biết con mạnh mẽ và bướng bỉnh lắm. Mỗi cú đạp hay từng cử động đều là một thông điệp con gởi cho mẹ, báo rằng: “Hây, mẹ ơi, con ở đây mà!”. Mối liên hệ của mẹ con mình thật bền chặt biết bao, và nó sẽ còn thắm thiết hơn nữa khi mẹ bày tỏ tình yêu của mẹ dành cho con. Rồi đây, từng ngày từng ngày, mẹ con mình sẽ cùng vun đắp thêm cho mối thâm tình ấy.

Mẹ rất sợ vì phải nuôi con một mình, nhưng trong những tháng qua, mẹ đã âu yếm, nâng niu từng chuyển động của con, mường tượng đến cái ngày chúng ta chạm vào nhau. Con sẽ luôn là thiên thần của mẹ. Mẹ cám ơn trời đất đã mang con đến cuộc đời mẹ.

Yêu con nhiều.
Mẹ”

Tôi mỉm cười khi gấp lá thư vào phong bì dán kín lại. Tôi ngồi xuống bên cạnh giường và lôi ra chiếc hộp đựng kỷ niệm mà tôi đã làm dành cho con. Đặt phong bì vào hộp và đóng lại. Vào lúc đó, tôi cảm thấy nỗi sợ hãi luôn ám ảnh mình bấy lâu nay bọ xóa sạch. Tất cả những gì còn lại trong tôi là ý nghĩ mình sắp sửa đón con chào đời.

Lan Hương