Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Tư ngày 25/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Tư ngày 25/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Chính thức từ 1.3.2026 mỗi bất động sản sẽ có một mã định danh điện tử riêng
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Một trong những nội dung đáng chú ý của Nghị định số 357/2025/NĐ-CP có hiệu lực ngày 1.3.2026 là việc cấp mã định danh điện tử cho từng sản phẩm bất động sản.
Lưu ý đặc biệt khi đi mua vàng ngày Vía Thần Tài, người mua tuyệt đối không mắc kẻo mất tiền, dính phạt
Bảo vệ người tiêu dùng - 2 giờ trướcGĐXH - Người mua vàng cần phải lưu ý đặc biệt những thông tin này trong ngày vía Thần Tài 2026.
Lịch cúp điện Lâm Đồng (Bình Thuận cũ) từ ngày 25/2 – 1/3/2026: Những khu dân cư nào nằm trong danh sách mất điện?
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Bình Thuận cũ sẽ mất điện cả ngày.
Giá cho thuê chung cư tại 5 phường mới Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa tăng nhiệt đầu xuân Bính Ngọ 2026
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, không chỉ giá bán mà ngay cả giá cho thuê chung cư tại 5 phường mới: Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa được hình thành từ quận Đống Đa cũ cũng đã thiết lập mặt bằng giá mới.
Những lưu ý đặc biệt người dân bắt buộc phải nằm lòng khi mua vàng ngày vía Thần Tài
Bảo vệ người tiêu dùng - 3 giờ trướcGĐXH - Để tránh vi phạm và hạn chế rủi ro khi giao dịch mua vàng, kim loại quý dịp vía Thần Tài, người dân cần nắm rõ quy định giao dịch có giá trị từ 20 triệu đồng/ngày phải thanh toán qua ngân hàng (Nghị định 232/2025/NĐ-CP), thay vì tiền mặt như trước.
Hatchback cỡ nhỏ giá 246 triệu đồng thiết kế cực hiện đại, công nghệ đỉnh cao, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 chắc chắn hài lòng khách hàng nếu bán ở Việt Nam
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Hatchback điện được định vị hướng đến nhóm khách hàng trẻ tại đô thị – những người đề cao tính cá tính, linh hoạt nhưng vẫn yêu cầu cao về công nghệ và an toàn.
Lịch cúp điện TP. Cần Thơ (Sóc Trăng cũ) từ ngày 25/2 – 1/3/2026: Nhiều khu dân cư và tuyến đường bị mất điện cả ngày
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần này một số khu dân cư và đơn vị thuộc Sóc Trăng cũ sẽ mất điện cả ngày.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá nhà phố thương mại tại 5 phường Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa đầu xuân Bính Ngọ 2026
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Tại thời điểm cuối tháng 2/2026, thị trường bất động sản quận Đống Đa cũ (Hà Nội) ghi nhận biến động mạnh ở phân khúc nhà phố thương mại, khi giá nhà tăng vọt khiến nhiều người mua bán nhà bất ngờ.
Giá vàng hôm nay 25/2: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, Phú Quý ra sao?
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay bất ngờ tăng 700 nghìn đồng/lượng ở cả hai chiều, đưa giá vàng miếng SJC lên trên 185 triệu đồng/lượng.
Giá vàng hôm nay 25/2: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, Phú Quý ra sao?
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá vàng hôm nay bất ngờ tăng 700 nghìn đồng/lượng ở cả hai chiều, đưa giá vàng miếng SJC lên trên 185 triệu đồng/lượng.

