Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Giá vàng ở mức giá 17 triệu đồng/lượng người bán vàng phải đóng thuế thu nhập cá nhân bao nhiêu từ năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH - Giá vàng chưa năm nào gây nhiều sự chú ý nhiều như năm nay. Nhiều người lựa chọn mua vàng là kênh đầu tư, các quy định mới về hoá đơn, chứng từ, đóng thuế cũng cần người mua đặc biệt chú ý.
Lịch cúp điện TP. Cần Thơ (Hậu Giang cũ) từ ngày 27/1 – 1/21/2026: Nhiều khu dân cư nằm trong diện cúp điện liên tục
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), từ hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Hậu Giang cũ sẽ mất điện cả ngày.
Xe ga 150cc giá 52 triệu đồng có ABS 2 kênh, TCS chất như Honda SH, rẻ hơn SH Mode
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Xe ga 150cc đến từ thương hiệu rất nổi tiếng vừa chính thức ra mắt, hứa hẹn sẽ khiến cho cả Honda SH và Vario 160 rơi vào cảnh ‘thất sủng’.
Giá bạc hôm nay (27/1): Thị trường trong nước có dấu hiệu 'đi ngang, giá giao dịch giữ ở vùng 112 -114 triệu đồng/kg
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Giá bạc hôm nay có dấu hiệu đi ngang khi giá giao dịch vẫn giữ ở vùng 112–114 triệu đồng/kg.
Lịch cúp điện Vĩnh Long (Bến Tre cũ) tuần này (từ 27/1 – 1/2/2026): Cúp điện 12 tiếng/ngày nhiều khách hàng để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư thuộc Bến Tre cũ sẽ mất điện cả ngày.
Thưởng Tết 2026 bao nhiêu thì phải đóng thuế thu nhập cá nhân?
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - Thưởng Tết bao nhiêu thì phải đóng thuế thu nhập cá nhân, đặc biệt trong bối cảnh thưởng Tết 2026 ghi nhận sự phân hóa rõ rệt giữa các ngành, địa phương, có nơi mức thưởng lên tới hàng trăm triệu đồng/người.
Giá vàng hôm nay 27/1: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, PNJ, Phú Quý tăng hay giảm?
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC vọt lên 177 triệu đồng/lượng, vàng nhẫn các thương hiệu cũng tăng.
Giá iPhone 16 mới nhất giảm sâu ở mức thấp chưa từng có, trang bị 'xịn' không kém iPhone 17
Giá cả thị trường - 7 giờ trướcGĐXH - Giá iPhone 16 thường full tính năng giá rẻ có trang bị hiện đại giống iPhone 17 đáng mua nhất hiện nay.
Hà Nội: Giá bán không ngờ tới loạt nhà mặt phố tại 2 phường Tây Hồ và Phú Thượng đầu năm 2026
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, giá nhà mặt phố tại 2 phường mới: Tây Hồ và Phú Thượng được hình thành từ quận Tây Hồ tiếp tục khiến người mua nhà bất ngờ, giá bán chạm ngưỡng gần 2 tỷ đồng/m2.
Lịch cúp điện Tây Ninh từ ngày 27/1 – 1/2/2026: Có nơi mới 6 giờ chưa kịp ăn sáng đã bị cúp điện
Sản phẩm - Dịch vụ - 8 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Tây Ninh sẽ mất điện cả ngày.
Trải nghiệm ô tô giá 199 triệu đồng bán ở Việt Nam thiết kế đẹp, nội thất tiện nghi, chạy 170km/lần sạc, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10, chỉ như Honda SH
Giá cả thị trườngGĐXH - Ô tô mới gia nhập thị trường Việt Nam với mức giá khởi điểm từ 199 triệu đồng, hướng tới thiết kế nhỏ gọn và khả năng tiếp cận dễ dàng với người dùng phổ thông.

