Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Giá vàng hôm nay 5/3: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, Phú Quý điều chỉnh tăng hay giảm?
Giá cả thị trường - 38 phút trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng SJC và nhẫn trơn giữ nguyên không thay đổi so với chốt phiên chiều qua.
Trải nghiệm xe máy điện Honda đẹp hoài cổ, giá 20 triệu đồng, động cơ 400W, pin lithium, đi 65 km/lần sạc, rẻ hơn xe số Wave Alpha
Giá cả thị trường - 1 giờ trướcGĐXH - Xe máy điện Honda nhập khẩu tư nhân về Việt Nam, giá từ 20–27 triệu đồng, động cơ 400W, pin lithium, đi khoảng 65 km/lần sạc, thiết kế hoài cổ.
Lịch cúp điện Lâm Đồng (Đà Lạt cũ) từ ngày 5 – 8/3/2026: Cúp điện cả ngày hàng loạt hộ dân cư
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC) vừa mới thông báo, trong tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Đà Lạt cũ sẽ mất điện liên tục.
5 lý do bạn phải "chốt đơn" ngay Samsung Galaxy S26 Series
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcSiêu phẩm Samsung Galaxy S26 Series vừa chính thức trình làng, tái định nghĩa hoàn toàn trải nghiệm smartphone với chip Snapdragon 8 Elite Gen 5 mạnh mẽ và hệ thống camera chống rung chuẩn gimbal. Với những đột phá từ thiết kế mỏng nhẹ đến trí tuệ nhân tạo (AI) thông minh, đây chắc chắn là dòng flagship đáng sở hữu nhất đầu năm 2026.
Giá lăn bánh Toyota Vios mới nhất giảm cực mạnh, ngang Kia Morning, rẻ nhất phân khúc, cạnh tranh doanh số cùng Hyundai Accent, Honda City
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Giá lăn bánh Toyota Vios đang cực kỳ hấp dẫn ở thời điểm đầu tháng 3/2026, mang tới thách thức cực lớn cho các đối thủ cạnh tranh trực tiếp như Hyundai Accent hay Honda City.
Lịch cúp điện Cà Mau từ ngày 5 – 8/3/2026: Cúp điện hơn 8 tiêng/ngày nhiều khu dân cư để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần một số khu dân cư và đơn vị thuộc Cà Mau sẽ mất điện cả ngày.
Lịch cúp điện Đồng Tháp (Tiền Giang cũ) thứ Năm ngày 5/3/2026: Cúp điện 10 tiếng/ngày nhiều khu dân cư để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 15 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo về lịch cúp điện mới nhất của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), ngày 5/3/2026 nhiều khu dân cư, đơn vị thuộc khu vực Tiền Giang cũ sẽ không có điện để dùng.
Nhiều quán ăn ra 'luật riêng' cho các shipper khiến ai cũng thấy ấm lòng
Sản phẩm - Dịch vụ - 16 giờ trướcGĐXH - Nhiều quán ăn đang chủ động chia sẻ rủi ro với shipper bằng cách nhận lại hàng và hoàn 100% tiền ứng khi khách “bom”, đồng thời hỗ trợ chỗ nghỉ và ưu đãi riêng.
SUV hạng A hybird giá 295 triệu đồng của KIA siêu tiết kiệm xăng, thiết kế gọn gàng, mở khóa bằng smartphone, rẻ chỉ như Kia Morning cực thích hợp đi trong đô thị
Giá cả thị trường - 16 giờ trướcGĐXH - SUV hạng A Kia Stonic 2026 có loạt nâng cấp đáng chú ý, trải dài từ diện mạo, khoang nội thất đến hệ truyền động hybrid nhẹ.
Thu hồi 291 mỹ phẩm chứa chất bị cấm: Biết trước 2 năm nhưng im lặng đến phút chót, trách nhiệm của các nhãn hàng ở đâu?
Bảo vệ người tiêu dùng - 18 giờ trướcGĐXH - Việc cơ quan chức năng quyết định thu hồi 291 sản phẩm mỹ phẩm lưu hành trên toàn quốc do chứa thành phần bị cấm đang thu hút sự quan tâm lớn của dư luận. Không chỉ đặt ra vấn đề về an toàn sức khỏe, sự việc còn làm dấy lên câu hỏi về trách nhiệm truyền thông và minh bạch thông tin từ phía doanh nghiệp.
Giá lăn bánh Kia Morning giảm cực mạnh, thấp kỷ lục, xứng danh hatchback rẻ nhất phân khúc
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá lăn bánh Kia Morning đang vô cùng hấp dẫn nhờ ưu đãi lớn, tạo ra áp lực không nhỏ cho Hyundai Grand i10 về doanh số.

