Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 27/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 16 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 27/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Xe máy điện giá 15,8 triệu đồng của Honda bán ở Việt Nam thiết kế sang trọng, động cơ mạnh, pin bền rẻ hơn cả Vision, Wave Alpha khuấy đảo thị trường
Giá cả thị trường - 20 giờ trướcGĐXH - Xe máy điện Honda nhập khẩu gây chú ý với thiết kế sang trọng, động cơ 1200W, tốc độ 60 km/h, nhiều tiện ích và mức giá dễ tiếp cận.
Đào sớm khoe sắc, phục vụ bà con chơi trước Tết
Sản phẩm - Dịch vụ - 20 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, tại một số tuyến đường, khu chợ, hình ảnh những cành đào lác đác trổ bông được bày bán khiến nhiều người yêu hoa thích thú.
Hà Nội ra lộ trình 2 năm giải tỏa dứt điểm 'chợ cóc', chợ tạm theo nguyên tắc '6 rõ'
Bảo vệ người tiêu dùng - 21 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Hà Nội Nguyễn Mạnh Quyền vừa ký ban hành Kế hoạch số 373/KH-UBND ngày 26/12/2025 về việc triển khai các giải pháp xử lý "chợ cóc", điểm kinh doanh tự phát trên địa bàn Thành phố.
Xã Đông Anh vượt mặt các xã Thư Lâm, Phúc Thịnh, Thiên Lộc, Vĩnh Thanh về giá nhà phố thương mại
Giá cả thị trường - 21 giờ trướcGĐXH - Sau khi sáp nhập địa giới từ ngày 1/7/2025 theo Nghị quyết 19/NQ-HĐND TP Hà Nội, giá nhà phố thương mại (shophouse) tại 5 xã mới thuộc huyện Đông Anh cũ đã thiết lập mặt bằng giá mới.
Hà Nội: Giá cho thuê chung cư tại 5 xã Đông Anh, Thư Lâm, Phúc Thịnh, Thiên Lộc và Vĩnh Thanh đang biến động như nào?
Giá cả thị trường - 21 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, không chỉ giá bán, mà ngay cả giá cho thuê chung cư tại 5 xã mới: Đông Anh, Thư Lâm, Phúc Thịnh, Thiên Lộc và Vĩnh Thanh được hình thành từ huyện Đông Anh cũ cũng đã thiết lập mặt bằng giá mới.
'Ăn Cùng Bà Tuyết' - Vị ngon "quốc dân" chiếm sóng mọi nền tảng!
Sản phẩm - Dịch vụ - 21 giờ trướcKhông chạy theo các công thức tiếp thị ngắn hạn, "Ăn Cùng Bà Tuyết" chọn cách đi chậm nhưng chắc.
Hatchback hạng A giá 299 triệu đồng thiết kế tối giản, trang bị tiện ích, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 thích hợp đi trong đô thị được bán ra ở Anh Quốc
Giá cả thị trường - 21 giờ trướcGĐXH - Hatchback hạng Ađược nâng cấp cho đời 2026 giá thực tế chỉ còn quanh mốc 300 triệu đồng chuẩn bị mở bán tại Anh.
Giá bạc hôm nay (27/12): Thị trường mở phiên cuối tuần bật tăng thêm 170.000 đồng/lượng, giá trong nước vượt mốc 81,9 triệu đồng/kg
Giá cả thị trường - 22 giờ trướcGĐXH - Mở phiên giao dịch cuối tuần, giá bạc hôm nay diễn biến sôi động khi giá tăng mạnh, với mức 170.000 đồng/lượng, đưa giá bạc tiến lên vùng 81,9 triệu đồng/kg.
Giá vàng hôm nay 27/12: Vàng trong nước nối đà phục hồi
Sản phẩm - Dịch vụ - 23 giờ trướcGĐXH - Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay có dấu hiệu tăng trưởng trở lại.
SUV cỡ nhỏ giá 335 triệu đồng sẽ bán ở Việt Nam thiết kế cá tính, trang bị tiện ích sánh ngang Toyota Yaris Cross, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10
Giá cả thị trườngGĐXH - SUV cỡ nhỏ pin lithium chạy xa 401km/1 lần sạc, thiết kế cá tính giúp gia tăng độ phủ ở phân khúc xe điện phổ thông.

