Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Hà Nội: Nhà riêng trong ngõ tại 5 xã Thanh Trì, Đại Thanh, Ngọc Hồi, Nam Phù và Hồng Vân vượt ngưỡng 3 tỷ đồng/căn
Giá cả thị trường - 31 phút trướcGĐXH - Hiện nay, ngay cả những căn nhà riêng, nằm sâu trong ngõ tại 5 xã mới: Thanh Trì, Đại Thanh, Ngọc Hồi, Nam Phù và Hồng Vân được hình thành từ huyện Thanh Trì cũ ghi nhận ở ngưỡng cao, chạm và vượt mốc 3 tỷ đồng/căn.
Chi tiết xe máy điện giá 16 triệu đồng đẹp cổ điển tựa Vespa, đi xa, pin khỏe rẻ hơn Vision, xe số Wave Alpha
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Xe máy điện phong cách Ý với giá khoảng 16 triệu đồng gây chú ý nhờ kiểu dáng Vespa thanh lịch, chạy tối đa 55 km/h và đi gần 90 km/lần sạc.
Giá vàng hôm nay 23/1: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, Phú Quý ra sao?
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC tăng dữ dội 4 triệu đồng/lượng lên trên 173 triệu đồng/lượng.
Những khoản thuế bắt buộc hộ kinh doanh cho thuê nhà phải đóng năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - Hộ kinh doanh cho thuê nhà ở, mặt bằng, kho bãi, nhà xưởng có mức doanh thu trên 500 triệu đồng một năm bắt buộc phải đóng thuế thu nhập cá nhân và thuế giá trị gia tăng.
Giá bạc hôm nay (23/1): Mở phiên tăng thêm 5,4 triệu đồng/kg, giá giao dịch qua ngưỡng 102 triệu đồng/kg
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Giá bạc hôm nay ghi nhận sự tăng trưởng mạnh mẽ khi mở phiên, thị trường trong nước tăng thêm từ 165.000 – 201.000 đồng/lượng, đưa giá bạc từ 96 triệu đồng/kg "bật nhảy" lên vùng 102 triệu đồng/kg. Mức tăng tương đương khoảng 5,4 triệu đồng/kg.
Thông báo khẩn từ cơ quan công an tới người dân có nhu cầu về vàng: Người mua đặc biệt lưu ý kẻo mất tiền tỷ trong chốc lát
Bảo vệ người tiêu dùng - 5 giờ trướcGĐXH - Cơ quan công an cảnh báo người dân về các thủ đoạn lừa đảo liên quan đến mua bán vàng trên không gian mạng, người dân có nhu cầu mua bán, tích trữ vàng cần chú ý thông báo khẩn này.
Các trường hợp phải nộp tiền chậm nộp thuế từ 1/7/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH - Theo Luật Quản lý thuế 2025, có hiệu lực từ ngày 1/7/2026, người nộp thuế sẽ phải nộp tiền chậm nộp trong nhiều trường hợp nếu không thực hiện nghĩa vụ thuế đúng thời hạn theo quy định.
Lịch cúp điện Cà Mau (Bạc Liêu cũ) từ ngày 23 - 25/1/2026: Những khu vực nào sẽ nằm trong diện mất điện?
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần này, các khu dân cư và đơn vị thuộc Bạc Liêu cũ sẽ không bị mất điện.
Cập nhật lịch cúp điện Lâm Đồng (Đà Lạt cũ) từ ngày 23 - 25/1/2026 mới nhất
Sản phẩm - Dịch vụ - 7 giờ trướcGĐXH - Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC) vừa mới thông báo, trong tuần sẽ không có khu dân cư và đơn vị nào thuộc Đà Lạt bị mất điện.
SUV phổ thông giá 230 triệu đồng đủ bản xăng, hybrid, thuần điện, trang bị tiện nghi, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 sẽ khuấy đảo thị trường nếu về Việt Nam
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - SUV phổ thông được phân phối với nhiều phiên bản, trải dài từ động cơ đốt trong đến hybrid và thuần điện, có giá khởi điểm từ hơn 200 triệu đồng.
MPV 7 chỗ giá 315 triệu đồng thiết kế đẹp mắt, trang bị hiện đại sánh ngang Mitsubishi Xpander, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10
Giá cả thị trườngGĐXH - MPV 7 chỗ của Kia với thiết kế bắt mắt, trang bị đáng chú ý và giá bán khởi điểm từ 315 triệu đồng.

