Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
LocknLock x Điện Máy Xanh: Khai mở “Đại tiệc cuối năm – Rộn ràng deal chất”!
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 phút trướcĐón mùa lễ hội, LocknLock phối hợp cùng Điện Máy Xanh chính thức khởi động chương trình ưu đãi lớn nhất tháng 12 mang tên “Đại tiệc cuối năm – Rộn ràng deal chất”, mang đến không khí mua sắm tưng bừng cùng loạt sản phẩm chính hãng giá tốt, quà tặng hấp dẫn và deal độc quyền.
Hàng loạt siêu thị điện máy ‘tung’ chương trình ưu đãi khi mua máy lọc không khí, người tiêu dùng nên chọn loại nào?
Sản phẩm - Dịch vụ - 34 phút trướcGĐXH - Nhiều siêu thị điện máy bắt đầu “tung” các chương trình khuyến mãi cuối năm để kích cầu tiều dùng, trong đó mặt hàng đang được quan tâm nhất phải kể tới máy lọc không khí.
Cạnh tranh trên thị trường bỉm cao cấp: Hàng Hàn Quốc tìm được chỗ đứng nhờ tập trung vào trải nghiệm người dùng
Sản phẩm - Dịch vụ - 44 phút trướcGĐXH - Những dòng bỉm nội địa Hàn Quốc như Elprairie Air-Wing, Air-Thin hay OLOLA Skin Fit đang trở thành lựa chọn hàng đầu của nhiều phụ huynh Việt. Nhờ thiết kế siêu mỏng, thấm hút cực nhanh các sản phẩm này không chỉ giúp bé luôn khô ráo mà còn giảm hẳn tình trạng hăm bí, điều mà nhiều mẹ bỉm quan tâm.
Tầm soát ung thư sớm: Chìa khóa bảo vệ sức khỏe dài lâu
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcTheo thống kê WHO và GLOBOCAN 2025, tại Việt Nam, mỗi năm ghi nhận hơn 120.000 ca tử vong do ung thư. Tầm soát ung thư là chìa khóa giúp phát hiện bệnh sớm, tăng cơ hội chữa khỏi.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Sáu ngày 12/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Sáu ngày 12/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Bất động sản Hà Nội nóng trở lại: Giá thuê biệt thự ở Ba Đình, Giảng Võ, Ngọc Hà tăng khó tin
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Dù có lượng thông tin cho thuê khá khiêm tốn, tuy nhiên hiện nay, giá biệt thự, liền kề cho thuê tại 3 phường mới Ba Đình, Giảng Võ và Ngọc Hà được hình thành từ quận Ba Đình cũ cũng đã thiết lập mặt bằng giá mới.
Hà Nội đồng loạt thanh tra, kiểm tra an toàn thực phẩm phục vụ Tết Dương lịch, Tết Bính Ngọ và mùa lễ hội Xuân 2026
Bảo vệ người tiêu dùng - 5 giờ trướcGĐXH - Trước nhu cầu tiêu dùng tăng mạnh và mùa lễ hội cuối năm, Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch 326/KH-UBND (03/12/2025) về bảo đảm an toàn thực phẩm dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Bính Ngọ và Lễ hội Xuân 2026. Kế hoạch siết chặt kiểm soát sản xuất, kinh doanh thực phẩm, đồng thời nâng cao trách nhiệm của các cấp và cộng đồng trong công tác ATTP.
Xe ô tô Honda giảm giá tới 100 triệu đồng, Honda City, Honda CR-V thấp kỷ lục, chưa bao giờ rẻ thế
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Xe ô tô Honda đang giảm giá vô cùng hấp dẫn bởi ưu đãi cực lớn nhằm xả hàng tồn hút người mua, nhiều mẫu xe hạng B thậm chí còn thấp hơn cả xe hạng A.
Lịch cúp điện Lâm Đồng (Đà Lạt cũ) từ ngày 12 - 14/12/2025: Nhiều khách hàng cả ngày không có điện để dùng
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcGĐXH - Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC) vừa mới thông báo, trong tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Đà Lạt cũ sẽ mất điện liên tục.
Hà Nội: Nhà riêng trong ngõ tại 3 phường Ba Đình, Giảng Võ và Ngọc Hà vượt ngưỡng 7 tỷ đồng/căn
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, ngay cả những căn nhà riêng, nằm sâu trong ngõ tại 3 phường mới: Ba Đình, Giảng Võ và Ngọc Hà được hình thành từ quận Ba Đình cũ ghi nhận ở ngưỡng cao, vượt mốc 7 tỷ đồng/căn.
Xe ga 150cc giá 46 triệu đồng, cốp siêu rộng, trang bị chẳng kém SH Mode rẻ hơn Air Blade
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe ga 150cc xuất hiện với trang bị đỉnh cao khiến vị thế của Honda Air Blade hay cả SH Mode cũng đều đang bị đe doạ.

