Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Ngày cuối cùng năm 2025, một người thành tỷ phú nhờ trúng độc đắc Vietlott
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Mới đây, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) thông báo đã tìm ra người chơi may mắn trúng giải độc đắc của xổ số Mega 6/45 với giá trị giải thưởng lên tới hơn 17 tỷ đồng.
Một loại cam Việt vào mùa giá rẻ chỉ hơn chục nghìn đồng/kg, tiểu thương nhập hàng tạ mỗi ngày phục vụ khách quý
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Loại cam này được trồng nhiều tại Việt Nam và được người tiêu dùng ưa chuộng vì vừa ngon, bổ lại có mức giá phải chăng.
Tân Phú là lựa chọn đáng tin cậy cung cấp nắp hố ga chất lượng
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcVới hơn 10 năm kinh nghiệm trong ngành sản xuất nắp hố ga, Công ty Tân Phú đã khẳng định vị thế là nhà cung cấp đáng tin cậy và là lựa chọn hàng đầu cho hàng trăm công trình giao thông trọng điểm trên cả nước.
Rio Tattoo Studio và hành trình định hình một không gian xăm hình nghiêm túc
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcTrong bối cảnh nghệ thuật xăm hình tại Việt Nam ngày càng phát triển và trở nên phổ biến, câu chuyện không còn dừng lại ở việc xăm đẹp.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Tư ngày 31/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Tư ngày 31/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Kỳ Anh phân phối thiết bị điện Schneider chính hãng với chiết khấu tốt trên thị trường
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcThiết Bị Điện Kỳ Anh là đơn vị cung cấp thiết bị điện Schneider Electric chính hãng với mức chiết khấu cạnh tranh, phù hợp cho công trình dân dụng và dự án lớn. Đơn vị cam kết chất lượng, bảo chứng nguồn gốc và hỗ trợ kỹ thuật đầy đủ.
Giải bài toán chi phí vận tải 2026: Dongfeng X9 trở thành đáp án từ thực tiễn
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcTrong bối cảnh ngành vận tải đang đứng trước những biến động khó lường về chi phí và áp lực xanh hóa, Workshop về giải pháp vận tải tối ưu và sự kiện ra mắt Dongfeng X9 vào ngày 20/12 vừa qua đã mở ra một hướng đi mới.
Giá bạc hôm nay (31/12): Vì sao bạc lao dốc nhiều phiên, mất gần 10 triệu đồng/kg chỉ trong 3 ngày?
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcGĐXH - Trong những ngày cuối cùng của năm 2025, thị trường bạc chứng kiến cú điều chỉnh mạnh khi giá bạc quốc tế giảm sâu, kéo theo giá trong nước "rơi tự do", mất khoảng 10 triệu đồng/kg chỉ trong vòng 3 phiên giao dịch.
Ngày cuối cùng của năm 2025, giá xăng dầu đồng loạt giảm
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcGĐXH - Chiều 31/12, Bộ Công Thương công bố giá bán lẻ xăng dầu mới trên thị trường, áp dụng từ 15h cùng ngày. Kỳ điều hành này, giá các mặt hàng xăng dầu đều giảm nhẹ.
Bộ Công thương thông tin vụ gần 500 container chè Việt Nam mắc kẹt tại cảng Karachi (Pakistan)
Bảo vệ người tiêu dùng - 6 giờ trướcGĐXH - Chiều 31/12, Bộ Công thương thông tin chính thức gần 500 container chè của doanh nghiệp Việt Nam bị ách tắc tại cảng Karachi (Pakistan).
Giá bạc hôm nay (31/12): Vì sao bạc lao dốc nhiều phiên, mất gần 10 triệu đồng/kg chỉ trong 3 ngày?
Giá cả thị trườngGĐXH - Trong những ngày cuối cùng của năm 2025, thị trường bạc chứng kiến cú điều chỉnh mạnh khi giá bạc quốc tế giảm sâu, kéo theo giá trong nước "rơi tự do", mất khoảng 10 triệu đồng/kg chỉ trong vòng 3 phiên giao dịch.

