Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress

Chủ tịch UBND TP Hà Nội yêu cầu các Sở, ban, ngành khẩn trương vào cuộc vụ rau trôi nổi được phù phép nguồn gốc để đưa vào bếp ăn nhiều trường học
Bảo vệ người tiêu dùng - 9 giờ trướcGĐXH - Chiều 18/9, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Trần Sỹ Thanh ban hành văn bản số 5152/UBND-KGVX về việc tăng cường công tác đảm bảo bữa ăn bán trú cho học sinh trên địa bàn Thành phố Hà Nội.

Chuyên gia Tài chính ngân hàng TS. Nguyễn Trí Hiếu: Nên đánh thuế mua bán vàng dựa trên lợi nhuận
Bảo vệ người tiêu dùng - 11 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia kinh tế đồng tình với quan điểm của Chính phủ về thu thuế mua bán vàng nhằm tăng tính minh bạch và hạn chế đầu cơ vàng.

Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 18/9/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 18/9/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Cách tiết kiệm tiền khi đi chợ: Chi tiêu thông minh – tiêu ít vẫn có bữa cơm đủ đầy
Bảo vệ người tiêu dùng - 12 giờ trướcHiện nay, nhiều bà nội trợ than thở rằng “đi chợ hôm nay hết tiền nhanh hơn trước”. Thực tế, chỉ cần thay đổi một vài thói quen nhỏ, bạn hoàn toàn có thể tiết kiệm từ vài chục đến cả trăm nghìn đồng/ tuần mà bữa cơm gia đình vẫn đủ dinh dưỡng.

Giá biệt thự Hoàng Mai cũ: Định Công đang dẫn đầu xu hướng, Hoàng Liệt sát nút — Yên Sở tiềm năng nhưng chưa bằng
Giá cả thị trường - 12 giờ trướcGĐXH - Sau khi sáp nhập địa giới hành chính, 7 phường mới thuộc quận Hoàng Mai cũ, đang thu hút sự chú ý mạnh mẽ từ giới đầu tư bất động sản, đặc biệt với mức giá biệt thự cao ngất ngưởng.

Giá lăn bánh Mitsubishi Attrage giảm cực mạnh, thấp hơn cả Kia Morning, Hyundai Grand i10, xứng danh sedan hạng B rẻ nhất Việt Nam
Giá cả thị trường - 16 giờ trướcGĐXH - Giá lăn bánh Mitsubishi Attrage cùng phân khúc với Toyota Vios và Hyundai Accent hiện cực rẻ, khiến khách Việt khó lòng bỏ qua.

Lịch cúp điện An Giang (Kiên Giang cũ) từ ngày 18 – 21/9/2025: Nhiều khu dân cư 11 tiếng/ngày không có điện để dùng
Sản phẩm - Dịch vụ - 17 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Kiên Giang cũ sẽ mất điện cả ngày.

Giá vàng hôm nay 18/9: Vàng SJC, vàng nhẫn BTMC, Phú Quý điều chỉnh giảm
Giá cả thị trường - 17 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC được điều chỉnh giảm 300.000 đồng/lượng ở chiều mua vào và bán ra, xuống mức 130-132 triệu đồng (mua - bán), giá vàng nhẫn trong nước hôm nay cũng được một số thương hiệu điều chỉnh đi xuống.

Lịch cúp điện Tây Ninh (Long An cũ) từ ngày 18 – 21/9/2025: Cúp điện 12 tiếng/ngày hàng loạt khu dân cư và tuyến đường
Sản phẩm - Dịch vụ - 17 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC) tuần này, nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Long An cũ sẽ mất điện cả ngày.

Giá iPhone 15, iPhone 16 mới nhất lao dốc, rẻ kỷ lục dù xịn chẳng kém iPhone 17 mới ra
Giá cả thị trường - 18 giờ trướcGĐXH - Giá iPhone 15, iPhone 16 mới nhất đều có xu hướng giảm dù trang bị không khác iPhone 17 quá nhiều.

Xe hatchback hạng B giá 240 triệu đồng đẹp chẳng kém Mazda2, rẻ hơn Kia Morning sẽ được bán ở Việt Nam?
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe hatchback hạng B thiết kế đẹp, trang bị hiện đại nhưng có giá bán vô cùng hợp lý liệu có khả năng về Việt Nam trong thời gian tới.