Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Cuối kỳ nghỉ Tết Nguyên đán, thị trường sôi động, hàng hóa dồi dào, sức mua chưa mạnh mẽ
Bảo vệ người tiêu dùng - 12 giờ trướcGĐXH - Ngày Mùng 6 Tết, ngày nghỉ cuối cùng của Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, thị trường cả nước cơ bản trở lại trạng thái bình thường. Hầu hết cửa hàng tại chợ truyền thống, siêu thị, cửa hàng tiện lợi đã mở cửa hoạt động, nguồn cung hàng hóa phong phú.
Cuối kỳ nghỉ Tết 2026, Phủ Dầy - Ninh Bình vẫn tấp nập dòng người lễ bái
Sản phẩm - Dịch vụ - 12 giờ trướcGĐXH - Từ mùng 3 Tết, khu di tích Phủ Dầy, xã Vụ Bản, tỉnh Ninh Bình (trước thuộc xã Kim Thái, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định) đã tấp nập du khách thập phương. Ghi nhận chiều mùng 5 và sáng mùng 6 Tết Bính Ngọ, dòng người đổ về mỗi lúc một đông, chen kín tuyến đường từ ngã tư dẫn vào phủ chính, tạo nên không khí lễ hội đầu năm náo nhiệt hiếm thấy.
Độc lạ vật phẩm ‘mua may bán rủi’ ở chợ Viềng Phủ Dầy Xuân 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 14 giờ trướcGĐXH - Không chỉ là phiên chợ cầu may đầu năm, chợ Viềng gắn với quần thể di tích Phủ Dầy (tỉnh Ninh Bình) còn khiến du khách thích thú bởi hàng loạt vật phẩm độc lạ: từ nông cụ cũ, cây thế phong thủy đến đồ thủ công gia truyền tất cả đều mang ý nghĩa “mua may, bán rủi” đầu năm.
Tiền mừng tuổi Tết Bính Ngọ 2026 từ bao nhiêu có thể gửi tiết kiệm?
Bảo vệ người tiêu dùng - 14 giờ trướcGĐXH - Chỉ từ 100.000 đồng, khách hàng có thể mở sổ tiết kiệm trực tuyến tại ngân hàng, phù hợp để cha mẹ giúp con gửi tiết kiệm từ số tiền mừng tuổi dịp Tết.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay Chủ nhật ngày 22/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 15 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS Chủ nhật ngày 22/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Trung tâm thương mại, khu vui chơi, giải trí chật kín khách những ngày đầu năm mới 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 16 giờ trướcGĐXH - Các khu vui chơi, giải trí, trung tâm thương mại lớn những ngày đầu Tết Nguyên đán 2026 luôn trong tình trạng chật kín người sử dụng dịch vụ.
Năm 2026 Bính Ngọ nên mua vàng hay bạc? Đây là điều không phải ai cũng nói
Giá cả thị trường - 18 giờ trướcGĐXH - Vàng và bạc chỉ làm đúng vai trò khi người mua hiểu rõ những điều ít được nói tới này.
Giá vàng hôm nay 22/2: Vàng SJC, Bảo Tín Mạnh Hải, Bảo Tín Minh Châu điều chỉnh ra sao sau khai xuân?
Sản phẩm - Dịch vụ - 20 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay, ngày 22-2, vàng miếng SJC và vàng nhẫn bật tăng ở một số thương hiệu đã mở bán lại sau Tết Nguyên đán.
Nhà hàng, quán nước đông nghẹt khách những ngày đầu năm mới 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều nhà hàng, quán ăn, cà phê, trà sữa,… đông kín khách những ngày đầu năm mới Bính Ngọ 2026.
Phụ cấp nào ‘thoát’ thuế từ năm 2026, danh sách mới khiến nhiều người bất ngờ
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Luật Thuế thu nhập cá nhân 2025 vừa được Quốc hội thông qua đã làm rõ hàng loạt khoản phụ cấp, trợ cấp không tính thuế. Quy định mới áp dụng từ kỳ tính thuế 2026, ảnh hưởng trực tiếp đến người lao động, người kinh doanh và cá nhân có thu nhập đa nguồn.
Trải nghiệm SUV cỡ nhỏ Toyota Raize giá 387 triệu đồng thiết kế thể thao, nội thất đẳng cấp sánh ngang Kia Sonet, rẻ chỉ như Kia Morning, Hyundai Grand i10 liệu sẽ về Việt Nam
Giá cả thị trườngGĐXH - SUV cỡ nhỏ Toyota Raize với loạt nâng cấp về công nghệ, bổ sung biến thể thể thao GR Sport và tiếp tục duy trì mức giá cạnh tranh trong phân khúc SUV đô thị cỡ nhỏ.

