Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Giá lăn bánh Honda CR-V giảm mạnh, thấp kỷ lục, xứng danh SUV hạng C rẻ nhất, Mazda CX-5, Hyundai Tucson 'sốt vó' lo doanh số
Giá cả thị trường - 54 phút trướcGĐXH - Giá lăn bánh Honda CR-V đang được ưu đãi cực kỳ hấp dẫn, cuộc đua doanh số giữa Honda CR-V và Mazda CX-5 có thể sẽ xuất hiện những diễn biến bất ngờ.
Lịch cúp điện Vĩnh Long (Bến Tre cũ) từ ngày 4-7/12/2025: Những khu vực sẽ bị cúp điện 4 ngày cuối tuần
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư thuộc Bến Tre cũ sẽ mất điện cả ngày.
Vải dệt kim trở thành giải pháp thay thế lý tưởng cho thời trang bền vững
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcVải dệt kim đang tiên phong xu hướng thời trang nhờ sự linh hoạt, thoáng khí và khả năng tái chế vượt trội. Đây là giải pháp 'xanh' hoàn hảo, giúp vừa nâng cao trải nghiệm người mặc, vừa kiến tạo tương lai bền vững cho ngành may mặc.
Ngân hàng thu phí tài khoản 22.000 đồng/tháng, dân nghèo chịu thiệt, người dùng hiến kế giảm gánh nặng
Bảo vệ người tiêu dùng - 3 giờ trướcGĐXH - Việc hàng chục ngân hàng đồng loạt thu phí quản lý tài khoản với mức 5.000 – 22.000 đồng/tháng đang gây tranh luận mạnh trong dư luận. Không ít ý kiến cho rằng các ngân hàng nên áp dụng cách làm “hợp tình, hợp lý” thay vì âm thầm thu phí, để tránh khiến người dân cảm giác bị “móc túi”.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 4/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 4/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Lịch cúp điện Cà Mau (Bạc Liêu cũ) từ ngày 4-7/12/2025: Từ 6h30 sáng, nhiều hộ dân đã không còn điện để dùng
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Bạc Liêu cũ sẽ mất điện cả ngày.
Xe máy Honda giảm sốc, mua SH Mode, Vision còn nhận ưu đãi lớn
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Giá xe máy Honda mới nhất đang khuyến mại chưa từng có trong lịch sử, trong đó SH Mode, Vision nhận được nhiều ưu đãi.
Hà Nội: Nhà riêng tại các phường Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi được cho thuê với giá cao
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, không chỉ giá bán, ngay cả giá cho thuê nhà riêng tại 4 phường mới: Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi cũng đã thiết lập mặt bằng giá mới.
Giá vàng hôm nay 4/12: Vàng SJC đứng vững, vàng nhẫn BTMC, Doji ra sao?
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng SJC đứng vững ở mức cao, chỉ còn cách đỉnh lịch sử một bước.
Giá bạc hôm nay 4/12: Thị trường trong nước ở ngưỡng 60,6 triệu đồng/kg
Giá cả thị trường - 9 giờ trướcGĐXH - Thị trường bạc trong nước ngày 4/12 tiếp tục ghi nhận diễn biến tăng mạnh, khi nhiều thương hiệu niêm yết giá vượt ngưỡng 59 - 60,6 triệu đồng/kg. Với mức giá liên tục lập mốc mới, bạc vật chất được các chuyên gia đánh giá đang tiến đến vùng đỉnh cao nhất trong lịch sử giao dịch.
Xe máy điện giá 13 triệu đồng của Honda thiết kế hiện đại, pin khỏe, siêu rẻ hơn cả Vision, xe số Wave Alpha thích hợp đi trong đô thị
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe máy điện của Honda với thiết kế nhỏ gọn, nhiều công nghệ thông minh và phạm vi di chuyển lên tới 105 km cùng mức giá cực kỳ rẻ.

