Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay Chủ nhật ngày 30/11/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS Chủ nhật ngày 30/11/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Giá vàng chốt tuần bứt phá, dự báo tăng vọt vào tuần sau
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcGĐXH - Giá vàng vừa trải qua tuần tăng bứt phá, lên ngưỡng cao nhất hai tuần. Các chuyên gia dự đoán xu hướng tăng dài hạn của vàng vẫn nguyên vẹn.
Hà Nội: Nhà riêng trong ngõ tại 4 phường Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi vượt ngưỡng 4 tỷ đồng/căn
Giá cả thị trường - 11 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, ngay cả những căn nhà riêng, nằm sâu trong ngõ tại 4 phường mới: Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi được hình thành từ quận Long Biên cũ ghi nhận ở ngưỡng cao, vượt xa mốc 4 tỷ đồng/căn.
'Hà Nội đêm không ngủ 2025': Hàng ngàn mặt hàng giảm giá sâu để kích cầu tiêu dùng, hỗ trợ người dân vùng bão
Bảo vệ người tiêu dùng - 12 giờ trướcGĐXH - Không khí mua sắm cuối năm tại Thủ đô trở nên sôi động hơn bao giờ hết khi sự kiện "Hà Nội đêm không ngủ – HaNoi Midnight Sale 2025" đang diễn ra, thu hút hơn 200 doanh nghiệp, trung tâm thương mại, chuỗi bán lẻ và cơ sở sản xuất tham gia.
Bộ 3 sedan hạng B giảm giá sốc, chỉ từ 375 triệu đồng cực hút khách: Hyundai Accent, Toyota Vios còn bao nhiêu?
Giá cả thị trường - 13 giờ trướcGĐXH - Nhiều mẫu sedan hạng B hiện có giá niêm yết hấp dẫn, có nhiều điểm sáng về thiết kế và trang bị, đem lại sức hấp dẫn lớn với người tiêu dùng tại Việt Nam.
Loại sầu riêng bán 700.000 đồng/kg nhưng vẫn "cháy hàng"
Xu hướng - 15 giờ trướcMột giống sầu riêng mới xuất hiện ở Vĩnh Long có giá "đắt xắt ra miếng" nhưng nhiều thương lái vẫn tìm mua.
Hà Nội: Khó tin trước giá biệt thự tại 4 phường Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi
Giá cả thị trường - 1 ngày trướcGĐXH - Thị trường biệt thự, liền kề tại 4 phường mới: Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi được hình thành từ quận Long Biên cũ khiến không ít người mua nhà cảm thấy bất ngờ.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 29/11/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 29/11/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Giá vàng miếng SJC hôm nay 29/11 tiếp tục leo đỉnh
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Giá vàng trong nước sáng sớm hôm nay 29/11 giữ vững đà tăng mạnh, nâng lên mức 152,2 triệu đồng/lượng ở chiều mua và 154,2 triệu đồng/lượng ở chiều bán ra, tăng gần 1 triệu đồng ở cả 2 chiều so với sáng sớm hôm qua.
Giá bạc hôm nay 29/11: Thị trường trong nước bật lên 121.000 đồng/lượng ngay khi mở phiên, vùng giá giao dịch mới đang tiệm cận 59 triệu đồng/kg
Giá cả thị trường - 1 ngày trướcGĐXH - Thị trường bạc quốc tế ghi nhận sự phục hồi mạnh mẽ ngay trong đêm 28/11 (theo giờ Việt Nam) khi giá bạc giao ngay ở vùng 52 - 53 USD/oz bất ngờ bật lên ngưỡng 56 USD/oz. Hiện tượng này đã kéo theo thị trường trong nước "bừng tỉnh" với mức tăng đến 121.000 đồng/lượng.
Xe máy điện giá 34,5 triệu đồng pin khỏe, sở hữu khóa thông minh, động cơ chống nước đẹp hơn SH Mode, rẻ ngang Vision
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe máy điện dễ thế chân Honda Vision nhờ thiết kế đẹp lấn át cả SH Mode và LEAD, giá mềm.

