Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress

Một loại đào của Trung Quốc đổ bộ thị trường Việt, giá vài chục nghìn đồng/quả vẫn được chị em thi nhau “chốt đơn”
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Loại đào này có kích thước to, màu sắc bắt mắt và có hương vị thơm ngon, giòn ngọt nên được nhiều người tiêu dùng ưa chuộng. Dù có giá bán tương đối cao nhưng mặt hàng này vẫn “cháy khách”.

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Sáu ngày 18/7/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Sáu ngày 18/7/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Kem đá Want Want Frozen: Gắn kết gia đình từ những điều giản dị
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcKhông cần điều lớn lao để tạo nên hạnh phúc. Chỉ một cây kem đá Want Want Frozen nhỏ bé, cũng đủ khơi dậy ký ức, sẻ chia yêu thương và gắn kết cả gia đình.

Nhiều lô Dầu mù u Thái Dương buộc thu hồi để tiêu hủy do không đạt chất lượng
Bảo vệ người tiêu dùng - 12 giờ trướcGĐXH - Ngày 18/7, Cục Quản lý Dược (Bộ Y tế) thông báo 4 lô Dầu mù u Thái Dương nằm trong diện đình chỉ lưu hành, thu hồi trên toàn quốc do mẫu thử không đạt tiêu chuẩn chất lượng về chỉ tiêu thể tích và không rõ nguồn gốc.

Lãi suất BIDV, Agribank mới nhất: Gửi tiết kiệm 300 triệu đồng về tay bao nhiêu tiền lãi?
Giá cả thị trường - 16 giờ trướcGĐXH - Cùng kỳ hạn, Agribank và BIDV niêm yết lãi suất 4,9%/năm, trong khi Vietcombank niêm yết 4,7%/năm.

Lịch cúp điện Lâm Đồng (Bình Thuận cũ) từ ngày 18 - 20/7/2025: Những khu dân cư nào sẽ bị mất điện?
Sản phẩm - Dịch vụ - 18 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Bình Thuận cũ sẽ mất điện cả ngày.

Giá bán khó tin của nhiều căn chung cư tại phường Hoàng Mai, Hà Nội sau sáp nhập
Giá cả thị trường - 19 giờ trướcGĐXH - Sau ngày 1/7/2025, thị trường nhà đất tại phường Hoàng Mai (Hà Nội) bất ngờ sôi động khi giá rao bán căn hộ chung cư đã chạm ngưỡng 80 triệu đồng/m2, phản ánh kỳ vọng lớn vào tiềm năng phát triển hạ tầng và thương mại.

Xe sedan hạng C điện giá 480 triệu đồng đẹp long lanh rẻ ngang xe hạng B Toyota Vios liệu có thay thế Mazda 3, Kia K3 khi ra mắt ở Philippines?
Giá cả thị trường - 20 giờ trướcGĐXH - Xe sedan hạng C đẹp long lanh vừa ra mắt đã khiến Mazda 3 và Kia K3 phải lép vế bởi thiết kế đẹp như Toyota Camry, giá bán chỉ 480 triệu đồng.

Lịch cúp điện Đồng Nai từ ngày 18 - 20/7/2025: Hàng loạt khách hàng nằm trong diện cúp điện cả ngày
Sản phẩm - Dịch vụ - 20 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Đồng Nai sẽ mất điện cả ngày.

Từ 1/9, ngân hàng Vietcombank, VietinBank, BIDV, Agribank... sẽ đóng vĩnh viễn hàng triệu tài khoản không đáp ứng được điều kiện này
Bảo vệ người tiêu dùng - 20 giờ trướcGĐXH - Những tài khoản không đáp ứng các tiêu chí của các ngân hàng Vietcombank, VietinBank, BIDV, Agribank... sẽ bị xóa bỏ.

Giá bán không ngờ tới của nhiều lô đất ở tại phường Hoàng Mai, Hà Nội sau sáp nhập
Giá cả thị trườngGĐXH - Sau ngày 1/7/2025, thị trường nhà đất tại phường Hoàng Mai (Hà Nội) bất ngờ sôi động khi giá rao bán nhiều lô đất ở các tuyến phố trung tâm cao hơn nhiều so với bảng giá đất, phản ánh kỳ vọng lớn vào tiềm năng phát triển hạ tầng và thương mại.