Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Nhà hàng, quán nước đông nghẹt khách những ngày đầu năm mới 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 8 giờ trướcGĐXH - Nhiều nhà hàng, quán ăn, cà phê, trà sữa,… đông kín khách những ngày đầu năm mới Bính Ngọ 2026.
Phụ cấp nào ‘thoát’ thuế từ năm 2026, danh sách mới khiến nhiều người bất ngờ
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcGĐXH - Luật Thuế thu nhập cá nhân 2025 vừa được Quốc hội thông qua đã làm rõ hàng loạt khoản phụ cấp, trợ cấp không tính thuế. Quy định mới áp dụng từ kỳ tính thuế 2026, ảnh hưởng trực tiếp đến người lao động, người kinh doanh và cá nhân có thu nhập đa nguồn.
Thị trường bất động sản đầu năm 2026 có gì nổi bật?
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Sau giai đoạn “thanh lọc” mạnh năm 2025, thị trường bất động sản Việt Nam bước vào năm 2026 với nền tảng pháp lý siết chặt, dòng tiền quay trở lại và tâm lý nhà đầu tư phục hồi. Theo bà Phạm Thị Miền, Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu đánh giá thị trường Bất động sản Việt Nam, thị trường đang bước vào chu kỳ mới, nơi chất lượng, minh bạch và nhu cầu ở thực trở thành yếu tố dẫn dắt.
Mùng 5 Tết Nguyên đán, thị trường chưa phát sinh 'điểm nóng' giá cả
Bảo vệ người tiêu dùng - 12 giờ trướcGĐXH - Bước sang Mùng 5 Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, thị trường hàng hóa thiết yếu tại Hà Nội và nhiều địa phương đã vận hành gần như bình thường, nguồn cung dồi dào, sức mua tăng trở lại nhưng mặt bằng giá vẫn ổn định, không xuất hiện hiện tượng “sốt” giá hay đứt gãy nguồn hàng.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá chung cư tại 5 phường Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa đầu xuân Bính Ngọ 2026
Giá cả thị trường - 14 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, giá chung cư tại 5 phường mới: Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa (Hà Nội) được hình thành từ quận Đống Đa cũ tiếp tục khiến người mua nhà bất ngờ.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 21/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 16 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 21/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Không phải chỉ tiết kiệm mới thoát nghèo, đây là 6 thói quen cần duy trì để dư được 100 triệu đồng năm Bính Ngọ 2026
Xu hướng - 16 giờ trướcGĐXH - Nếu các quyết tâm về tiền bạc chỉ là 1 danh sách dài công việc mà bạn biết mình “lẽ ra” phải làm, nhưng lại chưa làm, có thể bạn sẽ tiếp tục gặp thất bại trong quản lý túi tiền ở năm Bính Ngọ 2026.
Xu hướng phát triển của thị trường bất động sản năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Bước sang năm 2026, thị trường bất động sản Việt Nam được dự báo sẽ vận hành theo những xu hướng mới, phản ánh sự thay đổi rõ nét trong tư duy đầu tư, nhu cầu thị trường và yêu cầu quản lý.
Những loại hoa nào được chị em “săn đón” trong dịp Tết 2026?
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Hoa là một trong những mặt hàng được nhiều người ưa chuộng mua sắm trong mỗi dịp Tết đến, xuân về. Vậy loại hoa nào đang được chị em thi nhau “săn đón” những ngày đầu năm mới Bính Ngọ 2026?
Hatchback hạng A ở Việt Nam giá rẻ đáng mua năm Bính Ngọ
Giá cả thị trường - 1 ngày trướcGĐXH - Hatchback hạng A giá rẻ nhất Việt Nam ngày càng có nhiều lựa chọn khi ngoài những mẫu xe thuộc phân khúc cỡ nhỏ còn có thêm các dòng ô tô điện cỡ nhỏ, có giá chưa tới 300 triệu đồng.
Lịch cúp điện Tây Ninh (Long An cũ) từ ngày 16 - 22/2/2026: Những hộ dân cư nào sẽ không có điện để dùng?
Sản phẩm - Dịch vụGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Long An cũ sẽ mất điện cả ngày.

