Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Người dân có thể tự tính chi phí lắp điện mặt trời trong 30 giây với CoCo Solar
Sản phẩm - Dịch vụ - 55 phút trướcGiá điện tăng trong những năm gần đây, cùng với việc sử dụng thiết bị điện ngày càng nhiều, khiến nhu cầu tìm giải pháp tiết kiệm điện, đặc biệt là điện mặt trời càng gia tăng.
Lịch cúp điện TP. Cần Thơ (Hậu Giang cũ) tuần này (từ 16 – 21/12/2025): Cúp điện cả ngày nhiều khu dân cư để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Hậu Giang cũ sẽ mất điện cả ngày.
Lịch cúp điện Tây Ninh (Long An cũ) tuần này (từ 16 – 21/12/2025): Số lượng khu dân cư mất điện cả ngày tăng cao
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Long An cũ sẽ mất điện cả ngày.
Giá vàng hôm nay 16/12: Vàng SJC, Doji, PNJ, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu điều chỉnh giảm
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay giảm ngay từ đầu phiên giao dịch. Vàng miếng SJC sụt mạnh tới 1 triệu đồng/lượng, vàng nhẫn cũng lao dốc.
SUV 7 chỗ giá 238 triệu đồng trang bị tiện nghi, 3 động cơ tùy chọn, có bản PHEV, rẻ hơn Kia Morning, chỉ nhỉnh như Honda SH dành cho khách hàng ít tiền
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - SUV này nhanh chóng thu hút sự chú ý nhờ thiết kế khỏe khoắn, tùy chọn 5 hoặc 7 chỗ linh hoạt cùng loạt cấu hình truyền động đa dạng, hứa hẹn cạnh tranh mạnh mẽ trong phân khúc.
Kế toán Vinata cung cấp dịch vụ kế toán thuế chuyên sâu uy tín cho doanh nghiệp Việt
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcTrong bối cảnh chi phí nhân sự tăng và yêu cầu tuân thủ thuế phức tạp, dịch vụ kế toán thuế là lựa chọn giúp giảm gánh nặng tuyển dụng, ổn định tài chính. Vinata là đơn vị uy tín cung cấp dịch vụ này.
Honda Vision 2026 giá 31,8 triệu đồng về đại lý Việt, thiết kế hiện đại như SH, trang bị đỉnh cao, vô địch phân khúc xe ga 110cc về rẻ
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Honda Vision 2026 xứng đáng là 'bá chủ' tại thị trường Việt Nam bởi giá rẻ và trang bị chẳng kém xe cao cấp SH.
Những đối tượng này sẽ nhận được hơn 1,16 triệu suất quà Hà Nội dự kiến tặng dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026
Bảo vệ người tiêu dùng - 4 giờ trướcGĐXH - Nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, thành phố Hà Nội dự kiến tặng 1.165.878 suất quà tới các đối tượng chính sách, người có công, người hưởng lương hưu và trợ cấp xã hội, hộ nghèo, hộ cận nghèo cùng nhiều nhóm yếu thế khác, với tổng kinh phí hơn 574,4 tỷ đồng.
Hà Nội ban hành kế hoạch bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng giai đoạn 2026 - 2030
Bảo vệ người tiêu dùng - 4 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Nguyễn Mạnh Quyền vừa ký ban hành Kế hoạch số 339/KH-UBND ngày 12/12/2025 về triển khai các hoạt động bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng trên địa bàn thành phố Hà Nội giai đoạn 2026–2030.
Lịch cúp điện Tây Ninh tuần này (từ ngày 16 – 21/12/2025): Những khu vực dân cư nào sẽ liên tục bị mất điện?
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Tây Ninh sẽ mất điện cả ngày.
Giá xe SH Mode mới nhất giảm không phanh, thấp chưa từng có, chỉ ngang Air Blade, Lead vì giá rẻ
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá xe tay ga này tại nhiều đại lý tiếp tục giảm mạnh, mức chênh gần như biến mất, mở ra thời điểm hiếm hoi để sở hữu nhất trong năm.

