Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Cây thông, cây tùng mini giá rẻ được các chị em 'săn đón' trang trí dịp Giáng sinh 2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Mặt hàng cây thông, cây tùng tươi mini được nhiều người ưa chuộng mua về trang trí trong nhà hoặc làm quà tặng trong dịp Giáng sinh 2025.
Cuối tuần, người dân đổ xô 'săn' khuyến mại hàng tiêu dùng, phục vụ nhu cầu cả tuần
Bảo vệ người tiêu dùng - 2 giờ trướcGĐXH - Ngay từ đầu giờ chiều, khu vực các quầy thực phẩm thiết yếu ở siêu thị đông đúc. Nhiều gia đình tranh thủ ngày nghỉ để "săn" khuyến mại, mua sắm tập trung, phục vụ nhu cầu sinh hoạt cho cả tuần mới.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay Chủ nhật ngày 14/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS Chủ nhật ngày 14/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Bỉm Hàn Quốc: Làn gió mới trong lựa chọn chăm sóc da bé của các mẹ Việt có phải là ngoa ngôn?
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - Giữa nhiều lựa chọn bỉm cho trẻ nhỏ, các thương hiệu bỉm Hàn Quốc: Bosomi, Momo Rabbit hay Enblanc… ngày càng được mẹ bỉm Việt quan tâm nhờ sự cân bằng giữa chất lượng, độ an toàn và trải nghiệm sử dụng. Việc hiểu rõ đặc điểm và ưu điểm của từng dòng bỉm sẽ giúp cha mẹ lựa chọn sản phẩm phù hợp nhất với bé ở mỗi giai đoạn phát triển.
Ngân hàng BIDV, VPB thông báo khẩn tới toàn bộ khách hàng: Người dùng điện thoại cần tắt ngay tính năng này kẻo mất sạch tiền trong tài khoản
Bảo vệ người tiêu dùng - 4 giờ trướcGĐXH - Ngân hàng BIDV, VPB phát đi thông báo khẩn tới toàn bộ khách hàng liên quan tới việc lừa đảo công nghệ cao, người dùng nếu không lưu ý có thể sẽ mất toàn bộ tiền trong tài khoản.
Hà Nội: Nhà riêng tại 3 phường Ba Đình, Giảng Võ và Ngọc Hà được cho thuê với giá cao
Giá cả thị trường - 7 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, không chỉ giá bán, ngay cả giá cho thuê nhà riêng tại 3 phường mới: Ba Đình, Giảng Võ và Ngọc Hà cũng đã thiết lập mặt bằng giá mới.
Giá vàng hôm nay 14/12: Vàng SJC, Doji, Phú Quý, PNJ, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu điều chỉnh ra sao?
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC trong tuần tăng 2,1 triệu đồng/lượng so với cuối tuần trước.
SUV cỡ nhỏ giá 295 triệu đồng của Kia, dáng thể thao, độ an toàn sánh ngang Toyota Yaris Cross, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 đang 'gây bão' ở Trung Quốc
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - SUV cỡ nhỏ Kia Stonic 2026 vẫn thể hiện rõ phong cách thể thao đặc trưng và được hoàn thiện tốt hơn đáng kể so với đời trước.
Xe ga 150cc giá 26 triệu đồng trang bị ngang SH Mode, đẹp như Air Blade, rẻ hơn hẳn Vision
Giá cả thị trường - 10 giờ trướcGĐXH - Xe ga 150cc có giá siêu rẻ khiến nhiều cái tên đình đám như Honda Air Blade hay SH Mode cũng hoàn toàn có thể bị khách hàng lãng quên trong thời gian tới.
Giá iPhone 14, iPhone 14 Pro Max giảm sốc, hàng mới rẻ như xả kho, trang bị xịn chẳng kém iPhone 17 Pro Max là bao
Giá cả thị trường - 11 giờ trướcGĐXH - GIá iPhone 14 trong tháng 12 tiếp tục giảm mạnh mẽ cho dù là iPhone mới như iPhone 14 hay những lựa chọn cũ như iPhone 14 Pro Max đều cực kỳ hấp dẫn.
Sedan hạng C hybrid giá 372 triệu đồng siêu tiết kiệm nhiên liệu, trang bị sánh ngang Toyota Camry, rẻ như Kia Morning, Hyundai Grand i10
Giá cả thị trườngGĐXH - Sedan hạng C hybrid giá chỉ hơn 370 triệu đồng, gây chú ý nhờ hiệu năng 211 mã lực, chạy điện 180 km và mức tiêu thụ nhiên liệu cực thấp chỉ 2,79L/100 km.

