Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Một loại quýt Trung Quốc đang bán đầy chợ Việt giá rẻ chỉ vài nghìn đồng/kg
Xu hướng - 8 giờ trướcGĐXH - Loại quýt này có hương vị thơm ngon, ngọt đậm, giá cả phải chăng nên được nhiều người tiêu dùng Việt ưa chuộng.
Vụ Đồ hộp Hạ Long sản xuất pate Cột Đèn từ lợn bệnh: Thực phẩm bẩn và cái giá của niềm tin thị trường
Bảo vệ người tiêu dùng - 9 giờ trướcGĐXH - Theo TS. Nguyễn Minh Phong, các vụ việc liên tiếp liên quan đến thực phẩm bẩn, sữa không đạt chuẩn không chỉ là vi phạm pháp luật mà còn gây xói mòn nghiêm trọng niềm tin của người tiêu dùng, đe dọa sức khỏe cộng đồng và sự phát triển bền vững của thị trường trong nước.
Doanh nghiệp nhỏ và vừa được miễn thuế thu nhập 3 năm đầu kể từ khi thành lập
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định mới của Chính phủ, doanh nghiệp nhỏ và vừa đăng ký kinh doanh lần đầu sẽ được miễn thuế thu nhập doanh nghiệp trong 3 năm liên tiếp, góp phần tạo động lực thúc đẩy kinh tế tư nhân phát triển.
Xe máy điện giá 35 triệu đồng ví như Honda Lead cốp rộng, pin rời, rẻ chỉ như Vision sẽ bán ở Việt Nam?
Giá cả thị trường - 10 giờ trướcGĐXH - Xe máy điện được ví như Honda Lead đánh giá là ứng cử viên tiềm năng gia nhập thị trường Việt Nam trong thời gian tới, nhờ mức giá dự kiến dễ tiếp cận, giải pháp pin rời linh hoạt và vị thế phù hợp giữa hai mẫu ICON e: và CUV e:.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 17/1/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 17/1/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Phát hiện hơn 3 tấn chân gà đông lạnh trong bao dứa không rõ nguồn gốc
Sản phẩm - Dịch vụ - 13 giờ trướcQuá trình kiểm tra, lực lượng chức năng tỉnh Quảng Ninh phát hiện trên xe ô tô do tài xế B.Đ.Đ điều khiển đang vận chuyển 3.120 kg chân gà đông lạnh, đóng trong 130 bao dứa, không có hóa đơn, chứng từ hợp pháp.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá chung cư tại 2 phường Hoàn Kiếm và Cửa Nam đầu năm 2026
Giá cả thị trường - 15 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, thị trường căn hộ chung cư tại 2 phường mới: Hoàn Kiếm và Cửa Nam (Hà Nội) được hình thành từ quận Hoàn Kiếm cũ tiếp tục khiến người mua nhà bất ngờ.
Top 5 ampe kìm Kyoritsu dưới 3 triệu đồng đáng mua cho thợ điện dân dụng
Sản phẩm - Dịch vụ - 18 giờ trướcDưới đây là 5 sản phẩm ampe kìm Kyoritsu dưới 3 triệu đồng nhưng vẫn đảm bảo khả năng đo điện cực tốt, dải đo lên tới 1000A.
Hà Nội: Giá đất ở tại các xã Thanh Trì, Đại Thanh, Nam Phù, Ngọc Hồi và Hồng Vân biến động như nào đầu năm 2026
Giá cả thị trường - 18 giờ trướcGĐXH - Sau khi sáp nhập địa giới từ ngày 1/7/2025 theo Nghị quyết 19/NQ-HĐND TP Hà Nội, thị trường đất ở tại 5 xã mới: Thanh Trì, Đại Thanh, Ngọc Hồi và Hồng Vân được hình thành từ huyện Thanh Trì cũ tiếp tục ấm nóng.
SUV 7 chỗ giá 345 triệu đồng đẹp long lanh, trang bị ADAS sánh ngang Toyota Fortuner, rẻ chỉ như Kia Morning, Hyundai Grand i10
Giá cả thị trường - 19 giờ trướcGĐXH - SUV 7 chỗ đang khiến cộng đồng mạng xôn xao bởi thiết kế đẹp như Toyota Fortuner, giá rẻ ngang ngửa Kia Morning và Hyundai Grand i10.
Xe ga 110cc giá 36,5 triệu đồng của Honda đẹp hơn cả SH Mode, rẻ chỉ như Vision, chắc chắn được lòng khách hàng
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe ga 110cc của Honda có thiết kế đẹp long lanh hơn cả Vision và SH Mode, dễ hút khách với mức giá rẻ chỉ từ 36,5 triệu đồng.

