Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Chân dung nữ lãnh đạo 'Gen 2' xây nền tảng kinh doanh bền vững
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcTrong bức tranh kinh tế Việt Nam, nơi doanh nghiệp do phụ nữ làm chủ chiếm tỷ trọng cao nhất Đông Nam Á (khoảng 26,5%), nữ doanh nhân Đỗ Hương Ly vẫn là một "ngoại lệ" thú vị.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Tư ngày 26/11/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Tư ngày 26/11/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Mèo Anh lông ngắn – 'bé bánh bao' đang chiếm trái tim người trẻ Sài Gòn
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcMèo Anh lông ngắn - giống mèo ngoại tưởng như khó nuôi - lại đang trở thành "người bạn nhỏ" của nhiều gia đình trẻ ở Sài Gòn.
Giá màu iPhone 17 Pro Max thay đổi sau 2 tháng ra mắt
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcSau 2 tháng có mặt trên thị trường, liệu giá của các phiên bản màu sắc iPhone 17 Pro Max đã có sự thay đổi đáng kể, và màu nào đang "hot" nhất để giữ giá?
Ngân hàng gây sốc lãi suất tiết kiệm 12 tháng cao tới hơn 8,7%
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Lãi suất tiết kiệm kỳ hạn 12 tháng trong hệ thống ngân hàng dao động quanh ngưỡng 4,9 - 9%.
Dễ dàng xác thực hàng chính hãng khi quét QR Code trên mỗi chai nước mắm Nam Ngư
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcTiên phong trong việc đưa công nghệ QR Code cung cấp thông tin hàng hóa trong ngành hàng nước mắm, Nam Ngư (một sản phẩm thuộc Công ty Masan Consumer) đang ứng dụng giải pháp đột phá trong kỷ nguyên tiêu dùng thông minh– nơi mỗi khách hàng có thể dễ dàng kiểm tra nguồn gốc và an toàn của sản phẩm chỉ với một lần quét đơn giản.
Sau mưa bão, tôm hùm Phú Yên tìm nơi giải cứu từ 180.000 đồng/kg, người dân ở Hà Nội 'đo đếm' từng cọng hành vì rau xanh đắt đỏ
Bảo vệ người tiêu dùng - 5 giờ trướcGĐXH - Sau mưa bão, thị trường Hà Nội chứng kiến nghịch lý khi nhiều loại rau xanh, hành lá, cà chua… vẫn tăng giá phi mã, thậm chí đắt ngang cả thủy hải sản đắt đỏ trong bối cảnh tôm hùm Phú Yên đang được kêu gọi "giải cứu" với giá chỉ từ 200.000 đồng/kg.
GS25 Việt Nam chạm mốc cửa hàng thứ 50 tại Hà Nội sau 9 tháng
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcGia nhập thị trường Việt Nam muộn hơn nhiều đối thủ, GS25 Việt Nam đã chứng minh sự phát triển thần tốc khi cán mốc 50 cửa hàng tại Hà Nội chỉ sau 9 tháng cùng hệ thống hơn 400 cửa hàng tại miền Nam.
Trải nghiệm xe ga Honda SH 350i 2026 sang, xịn, đẳng cấp hơn hẳn SH 125i và SH 160i có giá bao nhiêu?
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Xe ga Honda SH 350i 2026 phiên bản sở hữu động cơ và trang bị xịn nhất vừa chính thức ra mắt với thiết kế đẹp long lanh, dễ hút khách nhờ giá bán hấp dẫn.
Hà Nội: Giá bán không ngờ tới của loạt chung cư tại 4 phường Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, thị trường căn hộ chung cư tại 4 phường mới: Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi được hình thành từ quận Long Biên cũ tiếp tục "nóng".
Xe máy điện giá 23 triệu đồng đẹp tựa SH Mode, pin khỏe, bền, rẻ hơn Vision, chỉ như xe số Wave Alpha thích hợp di chuyển trong đô thị
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe máy điện có giá bán siêu rẻ chỉ 23 triệu đồng, thiết kế đẹp lấn át Honda Vision và SH Mode.

