Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Xe máy điện thương hiệu lớn đồng loạt giảm sốc, rẻ nhất chỉ 16,5 triệu đồng, cơ hội hiếm cho người mua
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Nhiều mẫu xe máy điện của các thương hiệu đang được giảm giá mạnh trên thị trường, tạo cơ hội cho người có nhu cầu.
Giá vàng hôm nay 7/12: Vàng SJC, PNJ, DOJI, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu ở mức bao nhiêu?
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay tại thị trường trong nước đồng loạt giảm, tuy nhiên vẫn ở mức cao. Trong khi giá vàng thế giới ổn định so với hôm qua.
Buộc tiêu huỷ 1,23 triệu con lợn, Tết Nguyên đán giá thịt lợn có thể tăng mạnh
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcChỉ trong 11 tháng, nước ta đã phải tiêu hủy hơn 1,23 triệu con lợn do dịch tả lợn châu Phi, chưa kể thiệt hại do mưa lũ. Vậy, nguồn cung cho Tết Nguyên đán 2026 có thiếu hụt đẩy giá thịt lợn tăng mạnh?
Ô tô MPV 7 chỗ giá 170 triệu đồng nội thất sang chảnh, trang bị hiện đại, rẻ hơn hẳn Kia Morning, Hyundai i10, chỉ ngang Honda SH ra mắt tại Ấn Độ
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcGĐXH - Ô tô MPV 7 chỗ cỡ nhỏ Triber hứa hẹn tạo cơn sốt mới trong phân khúc xe giá rẻ, nơi ngày càng nhiều người dùng lần đầu “lên đời” từ xe máy sang ô tô.
Thứ vỏ cây khô của đồng bào miền núi được các nước thích mê, đem về 6.500 tỷ
Xu hướng - 5 giờ trướcLoại vỏ cây khô của đồng bào miền núi đang được nhiều nước săn mua, giúp xuất khẩu quế của Việt Nam thu về khoảng 6.500 tỷ đồng chỉ sau 10 tháng.
Cựu kỹ sư IT bỏ phố về quê, biến lá thông thành nguồn thu hơn 1,8 tỷ đồng/năm
Xu hướng - 15 giờ trướcChỉ từ những chiếc lá thông rụng, một cựu kỹ sư IT đã xây dựng mô hình kinh tế xanh khép kín, tạo thu nhập ổn định, việc làm cho dân làng và quảng bá lối sống thuận tự nhiên.
Nhiều chặng sớm 'cháy' vé máy bay Tết Nguyên đán 2026
Giá cả thị trường - 19 giờ trướcDù tăng giá mạnh nhưng vé máy bay Tết Nguyên đán 2026 vẫn sớm "cháy" hàng trên nhiều chặng, khách hàng rất vất vả tìm mua.
Thị trường Noel 2025: Đa dạng mẫu mã, sức mua giảm
Sản phẩm - Dịch vụ - 19 giờ trướcGĐXH - Từ đầu tháng 12, nhiều cửa hàng, siêu thị bắt đầu bày bán nhiều sản phẩm trang trí với đa dạng mẫu mã để phục vụ người dân dịp Noel 2025.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 6/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 21 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 6/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Hà Nội: Giá đất ở tại 3 phường Ba Đình, Ngọc Hà và Giảng Võ đang biến động như thế nào?
Giá cả thị trường - 21 giờ trướcGĐXH - Sau khi sáp nhập địa giới từ ngày 1/7/2025 theo Nghị quyết 19/NQ-HĐND TP Hà Nội, thị trường bất động sản tại 3 phường mới: Ba Đình, Ngọc Hà và Giảng Võ được hình thành từ quận Ba Đình cũ tiếp tục “nổi sóng”, đặc biệt ở phân khúc đất ở.
Giá lăn bánh Honda City giảm sâu, rẻ kỷ lục, chỉ ngang xe hạng A, Hyundai Accent, Toyota Vios không so lại doanh số
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá lăn bánh Honda City đang cực canh tranh khiến Hyundai Accent và Toyota Vios có nguy cơ thua doanh số.

