Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Giá bạc hôm nay (15/1): Chưa đầy 4 giờ, giá bạc trong nước sụt 4 triệu đồng/kg
Giá cả thị trường - 6 phút trướcGĐXH - Giá bạc hôm nay (15/1) bất ngờ "quay đầu" khi chỉ trong một buổi sáng, giá bán trong nước giảm từ vùng 94,8 xuống vùng 90 triệu đồng/kg, mức giảm tương ứng khoảng 3,7 triệu đồng/kg.
Giá vàng hôm nay 15/1: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, Phú Quý giảm
Giá cả thị trường - 15 phút trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay 15/1/2026 ghi nhận vàng miếng SJC giảm ngay đầu phiên, xuống dưới 163 triệu đồng/lượng.
Lịch cúp điện Cà Mau từ ngày 15 - 18/1/2026: Nhiều khu dân cư cả ngày không có điện để dùng
Sản phẩm - Dịch vụ - 19 phút trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Cà Mau sẽ mất điện cả ngày.
Giá lăn bánh Mazda CX-5 mới nhất giảm sốc, rẻ nhất phân khúc SUV cỡ C, cạnh tranh doanh số quyết liệt với Honda CR-V
Giá cả thị trường - 58 phút trướcGĐXH - Giá lăn bánh Mazda CX-5 hiện hấp dẫn nhất phân khúc cỡ C, nắm giữ lợi thế rất lớn để cạnh tranh với Honda CR-V.
Lịch cúp điện Lâm Đồng (Bình Thuận cũ) từ ngày 15 - 18/1/2026: Cúp điện đến 10 giờ tối một số khu dân cư để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Bình Thuận cũ sẽ mất điện cả ngày.
Tiết lộ của tiểu thương về nguồn gốc thực sự của loại quýt sim giá rẻ đang bán đầy thị trường
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Quýt sim bán đầy thị trường đang là một trong những loại trái cây nhận được nhiều sự quan tâm của người tiêu dùng Việt. Với hương vị thơm ngon, ngọt đậm cùng với lời khẳng định chắc nịch về nguồn gốc ở Cao Bằng nên loại quả này nhanh chóng thành mặt hàng “hot”.
Xe máy điện giá 22 triệu đồng ở Việt Nam thiết kế cổ điển, trang bị động cơ mạnh, pin Graphene, rẻ hơn Vision, chỉ như xe số Wave Alpha
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Xe máy điện này không chỉ sở hữu ngoại hình nổi bật mà còn được trang bị loạt tính năng hiếm có trong phân khúc với giá bán rẻ.
Các chương trình du học đại học, thạc sĩ, dịch vụ visa tại CMMB Plus
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcĐức trở thành điểm đến học thuật được nhiều học sinh, sinh viên Việt Nam cân nhắc nhờ đào tạo chất lượng, môi trường quốc tế và định hướng nghề nghiệp rõ ràng.
Nhật Tảo Center – địa điểm sửa chữa tivi và thiết bị âm thanh uy tín tại Đà Nẵng
Sản phẩm - Dịch vụ - 15 giờ trướcĐiện Tử Nhật Tảo (Nhật Tảo Center) đã và đang khẳng định vị thế địa chỉ tin cậy hàng đầu, chuyên sửa chữa tivi và thiết bị âm thanh với cam kết linh kiện chính hãng cùng quy trình phục vụ chuyên nghiệp, tận tâm.
Trải nghiệm Toyota Vios hybrid giá 670 triệu đồng, nội thất hiện đại, tiết kiệm nhiên liệu, rẻ hơn Honda City e:HEV sẽ về Việt Nam?
Giá cả thị trường - 16 giờ trướcGĐXH - Toyota Vios Hybrid 2026 được trang bị hệ truyền động hybrid thế hệ mới, có giá khởi điểm khoảng 670 triệu đồng, thấp hơn đáng kể so với đối thủ trực tiếp Honda City e:HEV.
Giá vàng hôm nay 14/1: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Doji, Bảo Tín Mạnh Hải, Phú Quý điều chỉnh
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC và vàng nhẫn ở quanh mức 162 triệu đồng/lượng.

