Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress

Hàng ngàn hộp TPBVSK An Vị Mộc Linh bị đổ ra vỉa hè đã hết hạn dùng, nhãn sản phẩm dùng địa chỉ ảo để 'lòe' người tiêu dùng
Bảo vệ người tiêu dùng - 13 phút trướcGĐXH - Theo lãnh đạo UBND phường Khương Mai (Thanh Xuân, Hà Nội), bước đầu xác minh, thực phẩm bảo vệ sức khỏe An Vị Mộc Linh thu được tại vỉa hè khu vực đường Nguyễn Lân đã hết hạn sử dụng và thông tin trên nhãn sản phẩm là địa chỉ ảo.

Nhiều dự án chung cư chưa bàn giao tại Long Biên, Hà Nội, giá mở bán đã vượt ngưỡng 60 triệu đồng/m2
Giá cả thị trường - 19 phút trướcGĐXH - Hiện nay, giá chung cư trên địa bàn quận Long Biên, Hà Nội tương đối cao. Ngay cả những dự án chưa được bàn giao, cũng đang được rao bán với giá khá cao, thậm chí nhiều dự án đã vượt ngưỡng trên 60 triệu đồng/m2.

Giá vàng hôm nay 22/4: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Doji tăng sốc, vượt 120 triệu đồng/lượng
Giá cả thị trường - 22 phút trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay trong nước đầu giờ sáng nay (22/4) tiếp đà tăng mạnh từ hôm qua, chỉ trong 2 ngày, giá vàng miếng SJC đã tăng tổng cộng tới 7 triệu đồng/lượng, lên mức kỷ lục mới.

Xe ô tô đa dụng MPV giá 244 triệu đồng, xịn như Toyota Innova, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 có gì đặc biệt khi ra mắt ở Trung Quốc?
Giá cả thị trường - 31 phút trướcGĐXH - Xe ô tô đa dụng MPV không chỉ nổi bật bởi mức giá siêu hấp dẫn, mà còn mang đến tầm hoạt động lên đến 1.000 km, một con số mà không phải mẫu xe nào cũng có thể đạt được.

Concept cờ đỏ sao vàng ở nhiều quán cà phê Hà Nội hút khách, doanh thu tăng vọt
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Không chỉ đơn thuần là một trào lưu trang trí, làn sóng “cà phê yêu nước” nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước đang tạo nên một cơn sốt mới trên mạng xã hội – đồng thời giúp các chủ quán thu về mức doanh thu tăng gấp nhiều lần so với ngày thường.

Sự kiện 'Hải Dương mùa vải chín' dự kiến được tổ chức vào cuối tháng 5
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Mùa vải thiều năm nay, Sở Nông nghiệp và Môi trường cùng với Huyện Thanh Hà dự kiến sẽ phối hợp tổ chức sự kiện "Hải Dương mùa vải chín" vào cuối tháng 5.

Giá xe côn tay của Honda bất ngờ giảm sốc tới 17,5 triệu đồng, rẻ chưa từng có
Giá cả thị trường - 1 giờ trướcGĐXH - Giá xe côn tay Honda Winner X hiện đang phá đáy và đây là một trong những chiếc xe giảm giá mạnh nhất hiện nay của Honda.

Quýt sim cuối vụ giá hơn 10.000 đồng/kg luôn 'hút khách', tiểu thương đua nhau nhập hàng
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Theo các tiểu thương, quýt sim mã rám đang vào cuối vụ nên hương vị càng thơm ngon, ngọt đậm, hàng về tới đâu bán hết tới đó.

Trái mận 'lạ' giá cao đang gây sốt
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcNhững năm gần đây, nhiều nông dân ở Sóc Trăng mạnh dạn chuyển đổi cây trồng, mang lại hiệu quả kinh tế cao. Trong đó, mô hình trồng mận hồng MST - một giống mận “lạ” nhưng cho trái đẹp, ngọt và giá cao đang gây chú ý và tạo nên làn sóng canh tác mới tại vùng đất này.

Suzuki SV650 2025 chính thức ra mắt tại Malaysia
Sản phẩm - Dịch vụ - 15 giờ trướcSuzuki SV650 2025 chính thức ra mắt tại Malaysia. Xe sử dụng động cơ 645cc đạt chuẩn Euro 5, trang bị đầy đủ ABS, giảm xóc đơn phía sau và phanh đôi trước.

Lịch cúp điện Bình Dương từ ngày 21 – 27/4/2025: Cúp điện 12 tiếng/ngày nhiều khu dân cư để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụGĐXH – Theo lịch cúp điện của Tổng công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC) thông báo, trong tuần nhiều khu vực thuộc Bình Dương sẽ mất điện cả ngày.