Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Lái buôn đào rừng thu khoảng 700–800 triệu đồng dịp Tết Nguyên đán 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Thị trường đào rừng năm nay được đánh giá sôi động hơn nhiều năm trước. Nhờ lượng khách tăng mạnh, đặc biệt vào thời điểm cận Tết, nhiều lái buôn đào rừng có thể tiêu thụ tới hàng nghìn cành, thu về doanh thu lên tới 700–800 triệu đồng mỗi vụ.
Đào thông ‘cháy hàng’ dịp Tết Nguyên đán 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - “Năm nay đào thông gần như hết rất sớm. Có những cây đã được khách ‘giữ chỗ’ từ tháng 10 âm lịch”, anh Trung Hào chủ một vườn đào thế lớn tại Hà Đông, Hà Nội chia sẻ.
Chợ hoa Xuân Phố cổ 2026: Sinh viên dân tộc Dao tranh thủ bán nông sản Tết, 'theo đuổi' giấc mơ giảng đường
Bảo vệ người tiêu dùng - 6 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối năm, khi Chợ hoa Xuân Phố cổ 2026 diễn ra tại khu vực Phùng Hưng – Hàng Lược – Hàng Cót, giữa không gian rực rỡ sắc xuân của Thủ đô, có một gian hàng nhỏ nhưng luôn bừng sáng ánh đèn và đông khách ghé thăm.
Giá vàng hôm nay (14/2): Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, Phú Quý bao nhiêu khi giá vàng thế giới tăng?
Sản phẩm - Dịch vụ - 7 giờ trướcGĐXH - Giá vàng trong nước sáng 14/2 giảm mạnh tới 2 triệu đồng/lượng, trong khi giá vàng thế giới tăng, khiến khoảng cách chênh lệch giữa hai thị trường tiếp tục nới rộng.
Cặp thuyền đào thất thốn giá gần một tỷ đồng dịp Tết
Sản phẩm - Dịch vụ - 8 giờ trướcCặp đào thất thốn trồng trên gỗ lũa trưng bày trên đường Lạc Long Quân thu hút sự chú ý nhờ thế dáng độc đáo, được chào bán 400 triệu đồng mỗi thuyền.
Chợ đầu mối hoa lớn bậc nhất Thủ đô tất bật xuyên đêm dịp cận Tết 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 8 giờ trướcGĐXH - Những ngày cận tết Nguyên đán 2026 lượng người đổ về chợ hoa Quảng An để mua sắm và tham quan càng trở nên đông đúc và tấp nập hơn bao giờ hết.
Bế mạc Hội chợ Mùa Xuân lần thứ nhất năm 2026: Thu hút 500.000 lượt khách, doanh nghiệp thắng lớn
Bảo vệ người tiêu dùng - 8 giờ trướcGĐXH - Tối 13/2, tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia (VEC), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự lễ bế mạc Hội chợ Mùa Xuân lần thứ nhất năm 2026.
Độc đáo loại mứt từ rễ cây, giá trên nửa triệu đồng 1kg vẫn cháy hàng dịp Tết
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Loại mứt từ rễ, củ của cây đinh lăng vẫn được nhiều người ưa chuộng bởi hương vị độc đáo và những lợi ích sức khỏe mà nó mang lại.
Chợ hoa Tân Mai ngày cận Tết: Đẹp rực rỡ, đông vui không khí ngập sắc Xuân
Giá cả thị trường - 18 giờ trướcGĐXH - Những ngày cận Tết, dọc tuyến phố Tân Mai (phường Hoàng Mai và phường Tương Mai) rực rỡ sắc đào, mai, quất. Người dân hối hả chọn cây, tiểu thương tất bật bán hàng, tạo nên không khí mua sắm nhộn nhịp. Đáng chú ý, giá nhiều loại cây cảnh giảm tới 30% vào cuối ngày, khiến sức mua càng thêm sôi động.
Cao điểm Tết 2026: Đồng Nai đề nghị bảo đảm xăng dầu trên tuyến cao tốc huyết mạch
Bảo vệ người tiêu dùng - 20 giờ trướcGĐXH - Nhằm tránh nguy cơ thiếu hụt nhiên liệu trong cao điểm Tết Nguyên đán 2026, Sở Công Thương tỉnh Đồng Nai đề nghị các địa phương liên quan phối hợp triển khai giải pháp bảo đảm nguồn cung xăng dầu ổn định trên tuyến cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây.
Hatchback giá 399 triệu đồng ở Việt Nam thiết kế hiện đại, trang bị an toàn cao, nội thất tiện nghi, rẻ chỉ như Kia Morning, Hyundai Grand i10 sẽ khiến khách hàng hài lòng
Giá cả thị trườngGĐXH - Hatchback WULING BINGO 2026 – phiên bản được xem là hoàn thiện nhất của dòng xe điện đô thị này, với loạt nâng cấp về thiết kế, tiện nghi và chuẩn sạc.

