Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Hà Nội: Xã Đông Anh vượt mặt các xã Thư Lâm, Phúc Thịnh, Thiên Lộc, Vĩnh Thanh về lượng biệt thự cho thuê
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Hiện nay khu vực xã Đông Anh là nơi tập trung số lượng biệt thự cho thuê đông đảo hơn các xã còn lại được sáp nhập từ huyện Đông Anh cũ.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá bán nhà ở xã hội tại các xã Đông Anh, Thư Lâm, Phúc Thịnh, Thiên Lộc và Vĩnh Thanh
Giá cả thị trường - 10 giờ trướcGĐXH - Hiện nay trên địa bàn các xã mới thuộc huyện Đông Anh (cũ), Hà Nội, nhiều dự án nhà ở xã hội đang triển khai, sắp đi vào hoạt động, thậm chí nhiều dự án đang được rao bán khiến cho người mua nhà vô cùng phấn khởi.
Dâu tây Mộc Châu đầu mùa giá đắt ngang trái cây nhập khẩu nhưng vẫn được người tiêu dùng không tiếc tiền mua
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Dù có mức giá tương đối đắt đỏ nhưng dâu tây Mộc Châu đầu mùa vẫn được nhiều người tiêu dùng ưa chuộng.
Lãi suất liên ngân hàng tăng, 'kéo' theo áp lực thanh khoản cuối năm, NHNN tiếp tục 'bơm' ròng
Bảo vệ người tiêu dùng - 11 giờ trướcGĐXH - Nhìn lại diễn biến thị trường lãi suất trong tuần từ ngày 22–26/12 cho thấy lãi suất liên ngân hàng đã tăng trở lại. Diễn biến này phản ánh áp lực thanh khoản ngắn hạn gia tăng trong giai đoạn cao điểm nhu cầu vốn cuối năm.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay Chủ nhật ngày 28/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 12 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS Chủ nhật ngày 28/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Chợ quê Tân Mỹ (Tuyên Quang) rộn ràng, hút khách nhờ đặc sản địa phương giá rẻ, chỉ từ 5.000 đồng
Bảo vệ người tiêu dùng - 12 giờ trướcGĐXH - Hai ngày cuối tuần (27-28/12), Ngày hội chợ quê xã Tân Mỹ năm 2025 diễn ra trong không khí nhộn nhịp, rộn ràng tại thôn Thôm Bưa, xã Tân Mỹ, tỉnh Tuyên Quang. Là phiên hội chợ quê đầu tiên được tổ chức tại địa phương nên đã thu hút đông đảo người dân trong xã và các khu vực lân cận đến tham quan, mua sắm, trải nghiệm không gian văn hóa truyền thống đậm đà bản sắc làng quê.
Canh đào nở đúng Tết, làng đào Hà Đông vào mùa cao điểm
Sản phẩm - Dịch vụ - 14 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối năm, khi gió lạnh tràn về và nhịp sống bắt đầu hối hả hơn, các vườn đào ở khu vực các xã mới thuộc quận Hà Đông cũ (Hà Nội) cũng bước vào thời điểm bận rộn nhất trong năm.
SUV cỡ nhỏ đua giảm giá cuối năm tại Việt Nam, thậm chí chỉ ngang sedan hạng B: Suzuki Fronx, Hyundai Venue rẻ chưa từng thấy
Giá cả thị trường - 16 giờ trướcGĐXH - SUV cỡ nhỏ đang giảm giá kích cầu dịp cuối năm không chỉ Kia Sonet hay Hyundai Venue mà ngay cả Suzuki Fronx mới ra mắt gần đây cũng được giảm giá mạnh.
Giá vàng hôm nay 28/12: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Doji, Phú Quý tăng, giảm ra sao?
Sản phẩm - Dịch vụ - 17 giờ trướcGĐXH - Giá vàng tiến sát mốc 160 triệu đồng/lượng. Đây là mức giá cao nhất của vàng miếng SJC từ trước đến nay.
Xe máy điện giá 28 triệu đồng thiết kế thể thao, trang bị an toàn, công suất lớn, rẻ hơn Vision thích hợp đi trong đô thị
Giá cả thị trường - 20 giờ trướcGĐXH - Xe máy điện sở hữu thiết kế thể thao, trang bị an toàn đầy đủ cùng động cơ công suất lớn trong phân khúc đang nổi lên như một lựa chọn đáng chú ý cho người dùng đô thị, đặc biệt là học sinh, sinh viên và người trẻ.
SUV cỡ nhỏ giá 335 triệu đồng sẽ bán ở Việt Nam thiết kế cá tính, trang bị tiện ích sánh ngang Toyota Yaris Cross, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10
Giá cả thị trườngGĐXH - SUV cỡ nhỏ pin lithium chạy xa 401km/1 lần sạc, thiết kế cá tính giúp gia tăng độ phủ ở phân khúc xe điện phổ thông.

