Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Chợ Hà Nội nhộn nhịp ngày lễ hóa vàng mùng 3 Tết
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcMùng 3 Tết – ngày hóa vàng tiễn gia tiên – không khí tại nhiều khu chợ ở Hà Nội trở nên nhộn nhịp hơn. Từ sáng sớm, người dân đã tất bật sắm gà luộc, chân giò, xôi nếp… chuẩn bị mâm cơm cúng tươm tất, gửi gắm ước vọng một năm mới đủ đầy, thuận hòa.
Người dân tất bật chuẩn bị đồ lễ đầu năm mới 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcGĐXH - Đa dạng các mặt hàng đi lễ đầu năm được bày bán để phục vụ nhu cầu của người tiêu dùng dịp Tết 2026.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 19/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 19/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Lịch cúp điện Đồng Tháp (Tiền Giang cũ) tuần này (từ ngày 16 - 22/2/2026): Những khu dân cư nào sẽ bị mất điện?
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo về lịch cúp điện mới nhất của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư, đơn vị thuộc khu vực tỉnh Tiền Giang cũ sẽ không có điện để dùng.
Lịch cúp điện An Giang từ ngày 16 - 22/2/2026: Điểm danh những khu dân cư sẽ không có điện để dùng
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần, một số khu dân cư và đơn vị thuộc An Giang sẽ mất điện nhiều giờ.
Ngày Mùng 3 Tết, siêu thị đồng loạt mở cửa trở lại, hàng hóa phong phú
Bảo vệ người tiêu dùng - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày Mùng 3 Tết Bính Ngọ 2026, thị trường hàng hóa trên cả nước bắt đầu sôi động trở lại sau hai ngày đầu năm mới, song sức mua nhìn chung vẫn thấp hơn đáng kể so với cao điểm cận Tết.
Độc lạ những vật phẩm được chọn mua lấy may đầu năm mới
Sản phẩm - Dịch vụ - 12 giờ trướcGĐXH - Những năm gần đây, bên cạnh các phong tục truyền thống như mua muối, bật lửa hay vàng lấy may dịp đầu năm mới, nhiều người lại có xu hướng lựa chọn những vật phẩm độc đáo, mới mẻ hơn với mong muốn “đổi vía”, thử vận và cầu mong một năm thuận lợi, suôn sẻ.
Cơ hội và thách thức cho doanh nghiệp bất động sản năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 13 giờ trướcGĐXH - "Năm 2026 sẽ là thời điểm sàng lọc theo chất lượng doanh nghiệp, không chỉ theo dự án. Trong bối cảnh đó, cơ hội và thách thức đang đan xen, đòi hỏi doanh nghiệp phải tái cấu trúc tư duy và chiến lược phát triển", bà Phạm Thị Miền – Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu đánh giá thị trường Bất động sản Việt Nam (VARS IRE) nhận định.
Ô tô điện giá rẻ ở Việt Nam: Chỉ từ 197 triệu đồng, trang bị sang, xịn vượt tầm giá
Giá cả thị trường - 15 giờ trướcGĐXH - Thị trường bắt đầu xuất hiện nhiều ô tô giá rẻ, khởi điểm chỉ ở mức 200 triệu đồng, người mua đã sở hữu được 'giấc mơ 4 bánh'.
Ngày Mồng 2 Tết Nguyên đán, thị trường bán lẻ bắt đầu 'khởi động'
Bảo vệ người tiêu dùng - 1 ngày trướcGĐXH - Nếu ngày đầu tiên của Tết Nguyên đán 2026, sức mua giảm sâu, nhiều điểm bán tạm nghỉ lễ thì từ ngày Mồng 2, thị trường bán lẻ bắt đầu "khởi động", nguồn cung hàng hóa thiết yếu cũng bắt đầu dồi dào.
Trải nghiệm SUV cỡ nhỏ Toyota Raize giá 387 triệu đồng thiết kế thể thao, nội thất đẳng cấp sánh ngang Kia Sonet, rẻ chỉ như Kia Morning, Hyundai Grand i10 liệu sẽ về Việt Nam
Giá cả thị trườngGĐXH - SUV cỡ nhỏ Toyota Raize với loạt nâng cấp về công nghệ, bổ sung biến thể thể thao GR Sport và tiếp tục duy trì mức giá cạnh tranh trong phân khúc SUV đô thị cỡ nhỏ.

