Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Xe ga 150cc giá 56 triệu đồng của Honda thiết kế cổ điển, trang bị an toàn sánh ngang SH, rẻ chỉ như Air Blade
Giá cả thị trường - 58 phút trướcGĐXH - Xe ga 150cc của Honda mang thiết kế retro lạ mắt, ABS 2 kênh và TCS tiêu chuẩn, giá dự kiến khoảng 56 triệu đồng.
SUV điện giá 450 triệu đồng đẹp long lanh sánh ngang Toyota Corolla Cross, rẻ chỉ như xe hạng A Hyundai Grand i10, Kia Morning
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - SUV điện đẹp át vía Corolla Cross, giá rẻ như xe hạng A Kia Morning và Hyundai Grand i10.
Một loại cam Việt đổ đống bán đầy chợ giá rẻ hơn rau, chỉ vài nghìn đồng/kg nhưng rất thành mát, bổ dưỡng
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - Loại cam này được nhiều người tiêu dùng ưa chuộng vì hương vị thơm ngon, tốt cho sức khỏe và giá cả lại vô cùng bình dân.
Xe ga 247cc giá 56 triệu đồng đẹp đẳng cấp, trang bị chẳng kém Honda SH, rẻ hơn SH Mode, chỉ như Air Blade khuấy đảo thị trường
Giá cả thị trường - 16 giờ trướcGĐXH - Xe ga 247cc được trình làng với mức giá cực kỳ hấp dẫn, kèm theo đó là hàng loạt trang bị đẳng cấp có thể đánh bại cả Honda Vario, Air Blade hay thậm chí là SH.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Sáu ngày 30/1/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 20 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Sáu ngày 30/1/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Trà truyền thống: Câu chuyện gìn giữ và hành trình thích ứng không gian hội nhập
Sản phẩm - Dịch vụ - 20 giờ trướcGĐXH - Khi thế giới ngày càng ưu tiên sản phẩm tự nhiên và giàu bản sắc, trà truyền thống Việt Nam đứng trước cơ hội trở thành ngành hàng xuất khẩu gắn với thương hiệu quốc gia.
Giá chung cư tại 2 phường Tây Hồ và Phú Thượng biến động như nào đầu năm 2026
Giá cả thị trường - 20 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, thị trường căn hộ chung cư tại 2 phường mới: Tây Hồ và Phú Thượng (Hà Nội) được hình thành từ quận Tây Hồ cũ tiếp tục khiến người mua nhà bất ngờ.
Từ 9/2/2026, vàng không có hoá đơn có bán được không?
Sản phẩm - Dịch vụ - 22 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, việc người dân sở hữu vàng miếng, vàng nhẫn do tích trữ lâu năm nhưng mất hóa đơn là tình huống phổ biến. Câu hỏi đặt ra, theo quy định mới, vàng không có hoá đơn có bán được không?
COOL-VITA – Làm đẹp khoa học, chinh phục người tiêu dùng Việt giữa "bão" thực phẩm bổ sung kém chất lượng
Sản phẩm - Dịch vụ - 22 giờ trướcTrong những năm gần đây, thị trường thực phẩm chức năng và sản phẩm hỗ trợ làm đẹp tại Việt Nam phát triển nhanh chóng, đặc biệt trên các sàn thương mại điện tử.
Bán vàng bị mất hoá đơn, người dân cần lưu ý những điều này để đảm bảo quyền lợi
Sản phẩm - Dịch vụ - 23 giờ trướcGĐXH - Dù mất hoá đơn mua vàng miếng, vàng nhẫn hay vàng trang sức vẫn được phép giao dịch, tuy nhiên việc bán lại vàng không còn hoá đơn vẫn sẽ phát sinh một số bất tiện về thương mại.
Giá bạc hôm nay (29/1): Thị trường mở phiên tăng thêm gần 600.000 đồng/lượng, giá bán ra vươn vùng 122 triệu đồng/kg
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá bạc hôm nay tiếp tục giữ nhịp tăng mạnh khi mở phiên, các thương hiệu trong nước đồng loạt tăng từ hơn 200.000 đồng đến gần 600.000 đồng/lượng. Mức tăng này đưa giá bạc trong nước vươn lên vùng 122 triệu đồng/kg.

