Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Người trúng hơn 60 tỷ đồng Vietlott chia sẻ ‘bí kíp’ giúp tiền tỷ về tay
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcGĐXH - Mới đây, Công ty Xổ số điện toán Việt Nam (Vietlott) tiến hành trao giải Jackpot của xổ số Mega 6/45 trị giá hơn 61 tỷ đồng cho người chơi may mắn.
Delta POS – Giải pháp quản lý tối ưu về thuế cho nhà hàng, quán ăn, tạp hóa
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcTrong thời kỳ chuyển đổi số mạnh mẽ, khi mà hàng loạt các chính sách quản lý, nhất là lĩnh vực thuế đang trở nên chặt chẽ hơn, Công ty Việt Vang tự hào là đơn vị đồng hành và tiên phong hỗ trợ các đối tác kinh doanh.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 11/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 11/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Bỏ việc lương nghìn đô ở nước ngoài, chàng trai về quê ủ rượu hồng và bất ngờ gây ‘sốt
Sản phẩm - Dịch vụ - 12 giờ trướcGĐXH - Trong khi nhiều bạn trẻ rời quê để tìm cơ hội nơi phố thị, một chàng trai ở Nghệ An lại lựa chọn con đường ngược lại. Khởi nghiệp tại quê hương từ nông sản địa phương, hướng sản phẩm rượu hồng đạt sao OCOP.
Bosch Tech Tour 2025 tại Hà Nội: Trung Chính Audio giới thiệu hệ thống âm thanh mới
Sản phẩm - Dịch vụ - 12 giờ trướcTại Bosch Tech Tour 2025, khách tham quan sẽ có cơ hội trải nghiệm trực tiếp hệ sinh thái Bosch, gồm thiết bị xe, gia dụng và khu âm thanh hội thảo – biểu diễn do TCA – Trung Chính Audio phối hợp triển khai.
Hatchback hybrid của Toyota giá 290 triệu đồng, có 8 túi khí, siêu tiết kiệm xăng, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 có về Việt Nam?
Giá cả thị trường - 12 giờ trướcGĐXH - Hatchback cỡ nhỏ của Nhật Bản tiếp tục ghi dấu trên thị trường nhờ khả năng tiết kiệm nhiên liệu ấn tượng và loạt công nghệ an toàn nổi bật.
Yoosun Rau Má - Thương hiệu uy tín, hơn 20 năm đồng hành cùng gia đình Việt
Sản phẩm - Dịch vụ - 13 giờ trướcTrong bối cảnh ngành hàng chăm sóc cá nhân tại Việt Nam phát triển mạnh mẽ, người tiêu dùng ngày càng chú trọng đến việc lựa chọn sản phẩm uy tín, có nguồn gốc rõ ràng.
Giá bạc hôm nay (11/12): Giá giao dịch thị trường trong nước tiệm cận 65 triệu đồng/kg
Giá cả thị trường - 13 giờ trướcGĐXH - Thị trường quốc tế đêm qua ghi nhận tiếp tục tăng trưởng, kéo theo thị trường trong nước tiếp tục phục hồi khi mở phiên sáng nay, vùng giá giao dịch mới trên 64 triệu đồng/kg đã được thiết lập.
In Bảo Ngọc - Xưởng in bao bì giấy trọn gói cho các thương hiệu Việt
Sản phẩm - Dịch vụ - 14 giờ trướcCác doanh nghiệp sản xuất có nhu cầu đặt in bao bì giấy trọn gói từ khâu tư vấn, thiết kế đến khi nhận sản phẩm hoàn thiện thì In Bảo Ngọc là một lựa chọn đáng tin cậy.
Bỉm nội địa Bonny, Kitin Natural, Jo... lõi hút mỏng, không siêu nhẹ, siêu thoáng mẹ bỉm chọn mua vì lý do gì?
Sản phẩm - Dịch vụ - 14 giờ trướcGĐXH - Các dòng bỉm nội địa như Kitin Natural, Jo hay Bonny ngày càng được ưa chuộng nhờ độ mềm mại, thoáng khí và giá thành dễ chịu. Mỏng nhẹ, an toàn và phù hợp khí hậu Việt Nam, đây là lựa chọn đáng tin cậy cho bé yêu mỗi ngày.
Xe ga 150cc giá 46 triệu đồng, cốp siêu rộng, trang bị chẳng kém SH Mode rẻ hơn Air Blade
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe ga 150cc xuất hiện với trang bị đỉnh cao khiến vị thế của Honda Air Blade hay cả SH Mode cũng đều đang bị đe doạ.

