Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Xe ga 125cc giá 49 triệu đồng đẹp long lanh, trang bị sánh ngang SH Mode, rẻ hơn cả Air Blade
Giá cả thị trường - 21 phút trướcGĐXH - Xe ga 125cc đang khiến Honda SH Mode phải lép vế bởi thiết kế đậm chất châu Âu, mức giá hấp dẫn chỉ 49 triệu đồng.
Những loại thuế phải nộp khi có nhà cho thuê
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH - Theo hướng dẫn của Cục Thuế TP Hà Nội, cá nhân và hộ gia đình phát sinh doanh thu từ hoạt động cho thuê bất động sản có thể phải thực hiện nghĩa vụ thuế nếu đạt ngưỡng chịu thuế theo quy định.
Mâm cúng Tam sên giá vài trăm nghìn đồng hút khách đặt hàng ngày vía Thần Tài
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH - Những mâm cúng Tam sên bắt mắt, được sắp xếp đầy đủ các vật phẩm cúng lễ ngày vía Thần Tài được nhiều người tiêu dùng ưa chuộng.
Bắt đầu kinh doanh trở lại trong ngày vía Thần Tài, tiểu thương mong mỏi một năm mới mua may, bán đắt
Bảo vệ người tiêu dùng - 3 giờ trướcGĐXH - Chọn ngày vía Thần Tài mở hàng đầu năm đã là truyền thống của chợ Đồng Xuân, đây cũng là gửi gắm mong muốn một năm mới mua may, bán đắt.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 26/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 26/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Giá xăng dầu bất ngờ tăng mạnh từ chiều nay, xăng RON95-III vượt 20.000 đồng/lít
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Chiều 26/2, Bộ Công thương thông báo giá bán lẻ xăng dầu mới áp dụng từ 15h cùng ngày. Kỳ điều hành này, giá xăng dầu điều chỉnh mạnh.
Bất ngờ số lãi về tay khi gửi tiết kiệm 300 triệu đồng kỳ hạn 12 tháng
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Lãi suất tiết kiệm kỳ hạn 12 tháng trong hệ thống ngân hàng dao động quanh ngưỡng 5,2 - 9%.
Cụ ông 70 tuổi ở Hà Nội và thói quen hơn 20 năm xếp hàng từ đêm, chờ mua vàng ngày vía Thần Tài
Bảo vệ người tiêu dùng - 5 giờ trướcGĐXH - Giữ thói quen hơn 20 năm nay, ông Tô Hòa Bình (70 tuổi, ở phường Đống Đa, Hà Nội) có mặt từ 21h đêm ngày 25/2 để chờ mua vàng vía Thần Tài. Không riêng ông, nhiều người dân cũng xếp hàng từ 3h sáng, bất chấp giá vàng tăng cao, chỉ để mua một chỉ vàng lấy may đầu năm.
Tin vui cho lao động tự do: Mua nhà ở xã hội không cần hợp đồng lao động, chỉ cần cam kết thu nhập
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcGĐXH - Người lao động tự do có nhu cầu mua nhà ở xã hội vừa đón nhận thông tin tích cực khi Bộ Công an ban hành Công văn số 511/C06-TTDLDC năm 2026, hướng dẫn xác nhận điều kiện thu nhập theo Nghị định 261/2025/NĐ-CP.
Giật mình với giá iPhone 17, iPhone 17 Pro Max giảm sâu, rẻ kỷ lục, cơ hội cực tốt cho người mua ngay sau Tết
Giá cả thị trường - 7 giờ trướcGĐXH - Giá iPhone 17 tiếp tục là dòng iPhone tâm điểm trong những tháng đầu năm 2026, nhất là phiên bản iPhone 17 tiêu chuẩn giá rẻ nhất được nhiều khách Việt tìm mua.
Giá vàng hôm nay 26/2: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, Phú Quý điều chỉnh ra sao ngày Vía Thần Tài?
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng SJC tiếp tục leo thang, trong khi vàng nhẫn hạ nhiệt.

