Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Năm 2026, dưới 2 triệu đồng có mua được nhẫn cầu hôn?
Sản phẩm - Dịch vụ - 15 phút trướcGĐXH - Giá vàng, bạc ngày càng tăng cao, tài chính dưới 2 triệu đồng có thể mua được nhẫn cầu hôn vừa bền vừa sang trọng?
Thực hư thông tin Ngân hàng Nhà nước loại bỏ tiền mệnh giá 1.000 đến 5.000 đồng
Bảo vệ người tiêu dùng - 17 phút trướcGĐXH - Trước thông tin lan truyền trên mạng xã hội cho rằng Ngân hàng Nhà nước Việt Nam dự kiến loại bỏ các mệnh giá tiền từ 1.000 đồng đến 5.000 đồng, Ngân hàng Nhà nước khẳng định đây là thông tin không chính xác, không có cơ sở pháp lý và đề nghị người dân không chia sẻ các nội dung sai sự thật.
Tiểu thương lý giải nguyên nhân giá dâu tây rẻ bất ngờ, 'nhuộm đỏ' chợ Việt
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Dâu tây đang được bán tràn ngập thị trường với mức giá rẻ bất ngờ, chỉ khoảng vài chục nghìn đồng/kg.
Độc lạ trend 'cuốn rêu' cho đào Tết Nguyên đán 2026: Lái buôn tất bật, thị trường đào hứa hẹn sôi động
Xu hướng - 2 giờ trướcGĐXH - Đào phủ rêu năm nay bỗng nhiên nổi trend, nhiều lái buôn bận rộn, vội vã mua rêu về phủ đào cổ, đào thế để phục vụ thú chơi lạ của “thượng đế”.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 24/1/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 24/1/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Hatchback hạng B giá 251 triệu đồng của Honda thiết kế hoàn toàn mới, có dải đèn LED, kích thước dài hơn, màn hình 10,1 inch hiện đại, rẻ hơn cả Kia Morning, Hyundai Grand i10 chắc chắn sẽ tạo cơn sốt nếu bán ở Việt Nam
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Hatchback hạng B giá khoảng 251,91 triệu đồng của Honda vừa ra mắt thị trường Trung Quốc, tiếp tục hướng tới nhóm khách hàng đô thị nhờ thiết kế gọn gàng, tính thực dụng cao và khả năng tiết kiệm nhiên liệu.
'Sốt' vé máy bay Tết, các hãng tăng mạnh chuyến đêm
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcCác đường bay từ TPHCM đi miền Trung, miền Bắc trước và sau Tết Nguyên đán 2026 đều ghi nhận tỷ lệ đặt chỗ cao. Các hãng bổ sung tải và đẩy mạnh khai thác ban đêm để giảm áp lực giờ cao điểm.
Mua vàng từ ngày 9/2/2026: Người mua phải tuyệt đối tuân thủ điều này để không bị phạt nặng
Bảo vệ người tiêu dùng - 6 giờ trướcGĐXH - Những người mua vàng sau ngày 9/2/2026 cần lưu ý, nếu vi phạm có thể bị phạt đến 20 triệu đồng.
Giá vàng hôm nay 24/1: Dự báo lập đỉnh mới, vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, DOJI, Phú Quý tăng mạnh
Giá cả thị trường - 7 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay 24/1/2026 tiếp tục neo ở vùng cao kỷ lục trong bối cảnh nhu cầu trú ẩn an toàn tăng mạnh mẽ. Thị trường vàng trong nước chứng kiến đà tăng vọt của vàng miếng SJC, trong khi giá vàng nhẫn tại nhiều thương hiệu lớn cũng đồng loạt bứt phá.
Xe máy điện giá 23 triệu đồng thiết kế đẹp sang trọng, trang bị hiện đại, đi xa 113km, cốp siêu rộng, rẻ hơn Honda Vision, chỉ như Wave Alpha
Giá cả thị trường - 9 giờ trướcGĐXH - Xe máy điện có mức giá cực rẻ có thể dễ dàng tiếp cận đông đảo khách hàng, trở thành phương tiện di chuyển thay thế ‘Tiểu SH’ Vision.
MPV 7 chỗ giá 315 triệu đồng thiết kế đẹp mắt, trang bị hiện đại sánh ngang Mitsubishi Xpander, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10
Giá cả thị trườngGĐXH - MPV 7 chỗ của Kia với thiết kế bắt mắt, trang bị đáng chú ý và giá bán khởi điểm từ 315 triệu đồng.

