Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Người dân tất bật mua sắm hàng hóa, cây hoa cảnh ngày 29 Tết
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày 29 Tết (16/2/2026) nhiều người dân vẫn tất bật mua sắm hàng hóa, cây hoa cảnh để kịp về trang hoàng nhà cửa, bày mâm lễ cúng đêm giao thừa.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Hai, ngày 16/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 13 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Hai ngày 16/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB như thế nào? Mời độc giả cập nhật kết quả ngay dưới đây.
Ai đang chi tiền mạnh cho hoa lan dịp Tết?
Sản phẩm - Dịch vụ - 20 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, khối doanh nghiệp vẫn là nhóm khách hàng chính, với nhu cầu mua lan làm quà biếu, trang trí văn phòng, sảnh tiếp khách. Bên cạnh đó, người dân cũng mua lan về trưng Tết, chơi hoa dài ngày, tuy nhiên lượng khách lẻ mua lan sẽ tập trung đông từ 23 âm lịch trở đi.
Những mẫu lì xì nào đang được người tiêu dùng yêu thích trong dịp Tết 2026?
Sản phẩm - Dịch vụ - 21 giờ trướcGĐXH - Đa dạng các loại mẫu lì xì Tết 2026 từ hàng bình dân đến cao cấp được bày bán để phục vụ nhu cầu mua sắm của người tiêu dùng.
Lặn lội tìm gốc đào cổ, người buôn đào chỉ cho thuê, không dám bán đứt
Sản phẩm - Dịch vụ - 22 giờ trướcGĐXH - Những gốc đào cổ thân lớn, dáng đẹp đang trở thành “của hiếm” trên thị trường. Không ít nhà vườn, trong đó có anh Trung Hào (Hà Đông, Hà Nội), chỉ cho thuê đào cổ, chứ không dám bán đứt vì nguồn phôi ngày càng khan hiếm.
Mâm ngũ quả giá tiền triệu vẫn “cháy hàng” dịp cận Tết 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Mâm ngũ quả để thắp hương ngày tết Âm lịch 2026 đang là một trong những mặt hàng được nhiều người tiêu dùng quan tâm, dù có giá tương đối cao nhưng lượng khách đặt hàng vẫn không ngớt.
Làng làm hương truyền thống tất bật những ngày cận Tết 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Những ngày cận tết Nguyên đán 2026, các hộ kinh doanh sản xuất hương bài thủ công vẫn tất bật chuẩn bị những đơn hàng giao đi khắp các tỉnh thành trên cả nước.
Hà Nội: Hàng nghìn người dân chen nhau mua sắm ở cửa hàng thời trang, mỹ phẩm
Bảo vệ người tiêu dùng - 1 ngày trướcGĐXH - Càng gần Tết Nguyên đán 2026, các tuyến phố thời trang tại TP Hà Nội như Chùa Bộc, Đặng Văn Ngữ, Bạch Mai, Nguyễn Trãi… rơi vào cảnh đông nghẹt người. Lượng khách tăng mạnh từ chiều đến khuya, nhiều cửa hàng hoạt động hết công suất để phục vụ nhu cầu mua sắm cuối năm.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay Chủ nhật ngày 15/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS Chủ nhật ngày 15/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Chợ hoa Tết 2026 đông nghẹt khách, giá ly kép tăng 'chóng mặt', chạm mốc 1,5 triệu đồng/bó
Giá cả thị trường - 1 ngày trướcGĐXH - Đêm 14/2, chợ hoa Quảng Bá (TP Hà Nội) nhộn nhịp, các loại hoa đều tăng giá "chóng mặt". Hoa ly kép có giá dao động từ 1,2 - 1,5 triệu đồng/bó 10 cành nhưng vẫn liên tục được khách “xuống tiền”, tạo nên không khí mua sắm sôi động giữa mùa cao điểm.
Xe ga 160cc giá 54 triệu đồng của Honda thiết kế đẳng cấp sánh ngang SH, rẻ hơn SH Mode, chỉ như Air Blade
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe ga 160cc của Honda có thiết kế sang trọng hơn SH Mode, dễ hút khách hơn cả Vision và LEAD với mức giá chỉ từ 54 triệu đồng.

