Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
Hà Nội: Khó tin trước giá biệt thự tại 4 phường Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcGĐXH - Thị trường biệt thự, liền kề tại 4 phường mới: Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi được hình thành từ quận Long Biên cũ khiến không ít người mua nhà cảm thấy bất ngờ.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 29/11/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 29/11/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Giá vàng miếng SJC hôm nay 29/11 tiếp tục leo đỉnh
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Giá vàng trong nước sáng sớm hôm nay 29/11 giữ vững đà tăng mạnh, nâng lên mức 152,2 triệu đồng/lượng ở chiều mua và 154,2 triệu đồng/lượng ở chiều bán ra, tăng gần 1 triệu đồng ở cả 2 chiều so với sáng sớm hôm qua.
Giá bạc hôm nay 29/11: Thị trường trong nước bật lên 121.000 đồng/lượng ngay khi mở phiên, vùng giá giao dịch mới đang tiệm cận 59 triệu đồng/kg
Giá cả thị trường - 11 giờ trướcGĐXH - Thị trường bạc quốc tế ghi nhận sự phục hồi mạnh mẽ ngay trong đêm 28/11 (theo giờ Việt Nam) khi giá bạc giao ngay ở vùng 52 - 53 USD/oz bất ngờ bật lên ngưỡng 56 USD/oz. Hiện tượng này đã kéo theo thị trường trong nước "bừng tỉnh" với mức tăng đến 121.000 đồng/lượng.
Giá iPhone cũ đáng mua nhất hiện nay: Chỉ từ 9 triệu đồng, sang xịn chẳng kém iPhone 17 Pro Max
Giá cả thị trường - 13 giờ trướcGĐXH - Cấu hình vẫn mạnh mẽ, camera chất lượng và khả năng cập nhật lâu dài, những mẫu iPhone này trở thành lựa chọn hợp lý cho người tiêu dùng muốn tối ưu chi phí mà vẫn có trải nghiệm cao cấp.
Quán cà phê đóng cửa sau 1 năm vì điều không ai ngờ tới
Xu hướng - 14 giờ trướcTưởng rằng vị trí yên tĩnh trong ngõ sẽ giúp quán cà phê khác biệt, nhưng chỉ sau vài cơn mưa, giấc mơ khởi nghiệp đã nhanh chóng khép lại.
Chọn Vinhomes Green Paradise, cha mẹ trao cho con một tuổi thơ vô giá
Sản phẩm - Dịch vụ - 22 giờ trướcAn cư tại Vinhomes Green Paradise không chỉ là quyết định về nơi ở, mà là món quà giá trị cha mẹ có thể dành cho con: một tuổi thơ được nuôi dưỡng giữa thiên nhiên thuần khiết, được chăm sóc bởi hệ tiện ích y tế - giáo dục - giải trí chuẩn quốc tế, và được lớn lên thành những công dân toàn cầu của siêu đô thị ESG++ đầu tiên của Việt Nam.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Sáu ngày 28/11/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Sáu ngày 28/11/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Hà Nội quyết liệt xóa chợ tạm, chợ cóc: Ngã tư phố Yên Hòa vẫn 'kẹt cứng' bởi chợ tự phát kéo dài hàng chục năm
Bảo vệ người tiêu dùng - 1 ngày trướcGĐXH - Tại ngã tư phố Yên Hòa – nơi giao giữa ngõ 232 và 259 (phường Yên Hòa, TP Hà Nội), hành lang giao thông rộng rãi lẽ ra dành cho xe cộ lưu thông lại bị "phủ kín" bởi chợ thực phẩm tự phát tồn tại suốt hàng chục năm.
Lịch cúp điện Vĩnh Long (Bến Tre cũ) từ ngày 28-30/11/2025: Cuối tuần, nhiều khu dân cư bị mất điện từ 6h30 sáng
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 ngày trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư thuộc Bến Tre cũ sẽ mất điện cả ngày.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá nhà riêng tại 4 phường Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi
Giá cả thị trườngGĐXH - Hiện nay, thị trường nhà riêng tại 4 phường mới: Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi được hình thành từ quận Long Biên cũ tiếp tục "ấm nóng".

