Nghề hái nhuỵ hoa đắt hơn vàng ròng
Bông nghệ tây mỏng manh đến nỗi người ta phải hái hoa ngay khi chúng nở, trước lúc bị mặt trời thiêu đốt.
Những phụ nữ tóc bạc quây quanh một cái bàn chất đầy hoa tím. Họ vừa tán gẫu vừa thoăn thoắt nhặt hoa để lấy ra những sợi nhụy màu đỏ thẫm, khoảng 15 bông mỗi phút. Một khi được sấy khô, nhuỵ hoa sẽ trở thành thứ gia vị đắt đỏ nhất trên trái đất: nghệ tây.
Đó là truyền thống hàng nghìn năm tuổi ở Castilla-La Mancha, khu vực miền trung Tây Ban Nha vốn nổi tiếng với phô mai sữa cừu và cánh đồng cối xay gió. Chỉ trong một tuần, những cây nghệ tây ở khắp vùng đồng bằng bụi bặm như một biển hoa màu tím sáng.
La Mancha là một trong số ít vùng sản xuất nghệ tây ở châu Âu và là nơi duy nhất ở Tây Ban Nha có giấy chứng nhận của EU cho thứ gia vị đắt hơn vàng ròng này. Mặc dù nghệ tây còn có ở Italy, Iran, Ấn Độ và nhiều nơi hơn thế, những đầu bếp lừng danh như Jonathan Waxman và Yotam Ottolenghi coi nghệ tây La Mancha là tốt nhất trên thế giới. Alex Raij, đầu bếp tại Tây Ban Nha, cho rằng nghệ tây La Mancha đạt "tiêu chuẩn vàng".

Hoa nghệ tây phải được hái ngay sau khi bung nở. Ảnh: Hispanorama Tours.
"Trong lịch sử, mondadora luôn là phụ nữ và tới nay vẫn vậy", Valentina Cabra, người đồng sở hữu xưởng nghệ tây Zaffralia của gia đình, cho biết. Đàn ông sẽ ở trên cánh đồng thu hoạch, trong khi phụ nữ ở nhà tách nhuỵ hoa.
Valentina tin rằng từng bước được phân công theo bản tính tinh tế và kiên nhẫn của phụ nữ - những người có thể ngồi thật lâu quanh một cái bàn, tán gẫu và say sưa làm việc đến hết ngày, trong khi đàn ông thường nhanh chán, chậm chạp và vụng về hơn.
![]() Một mondadora lấy nhụy từ một bông hoa nghệ tây. Ảnh: Alamy. |
Sản xuất nghệ tây đòi hỏi nhiều lao động, lý do chính khiến thứ gia vị này trở thành thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới. Một kg có thể có giá tới hơn 20.000 USD, đắt hơn nấm cục trắng, thịt lợn Ibérico, trứng cá voi Beluga... Ngày nay, biệt danh của nghệ tây La Mancha là oro rojo hay vàng đỏ. Thậm chí nhiều gia đình còn có "ngân hàng" nghệ tây để phòng khi khó khăn về tài chính. Tuy nhiên, thanh toán bằng gia vị xa xỉ này là điều không tưởng. Một kilogram nghệ tây chứa khoảng hơn 400.000 sợi nhuỵ hoa hái bằng tay từ hơn 150.000 bông hoa.
Từng bước sản xuất nghệ tây từ thu hoạch, lấy nhuỵ, sấy, đóng gói tại La Mancha đều được thực hiện hoàn toàn bằng tay. Đây là một trong những hoạt động nông nghiệp hoàn toàn không cơ giới cuối cùng còn lại ở châu Âu.
Leandro Sanz, nhà sản xuất nghệ tây La Mancha theo tiêu chuẩn châu Âu, cho biết: "Đó là một công việc gãy lưng. Cây mọc rất thấp trên mặt đất, bạn phải cúi xuống trong suốt thời gian thu hoạch. Vào mùa cao điểm có rất nhiều việc phải làm, đến mức 3 giờ sáng chúng tôi mới ngủ và phải thức dậy 4 tiếng sau".
![]() Nhuỵ hoa nghệ tây sau khi được tách ra. Ảnh: Blog de Aldonza Gourmet. |
Đối với các nhà sản xuất nghệ tây như Valentina Cabra, việc thu hoạch nghệ tây, trên hết là cách để các gia đình quây quần theo truyền thống. Cabra nói: "Trong suốt mùa thu hoạch kéo dài 20 ngày, đại gia đình của tôi lái xe từ mọi nơi khắp Tây Ban Nha đến La Mancha để giúp một tay. Khi ngồi quanh cái bàn chất đầy hoa, chúng tôi trò chuyện, cười đùa và tận hưởng một buổi đoàn viên trong nhiều giờ liền. Điều đó, với tôi, là một sự xa xỉ".
Đến vùng Castilla-La Mancha, du khách không chỉ có cơ hội xem người địa phương canh tác nghệ tây mà còn có thể tham gia lễ hội Saffron Rose Festival thường niên từ 25 đến 27/10. Ngoài ra, nơi này còn có một bảo tàng nghệ tây (Saffron Museum) ở Madridejos, nằm trong khuôn viên một tu viện cổ.
Theo Bảo Ngọc
Condé Nast Traveler/VnExpress
'Siêu' Hội chợ Mùa Xuân 2026 Bộ Công thương sắp tổ chức có gì đặc biệt?
Bảo vệ người tiêu dùng - 4 phút trướcGĐXH - Hội chợ Mùa Xuân 2026 dự kiến tổ chức từ ngày 2/2-13/2/2026, do Bộ Công thương tổ chức tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (Hà Nội), với chủ đề "Kết nối thịnh vượng – Đón Xuân huy hoàng".
Chợ Việt bán một loại quả vàng ươm, thơm nức được ví như thuốc bổ khiến chị em thi nhau 'săn đón'
Sản phẩm - Dịch vụ - 56 phút trướcGĐXH - Loại quả này có hương vị thơm ngon đặc biệt và không lẫn với bất kì loại trái cây nào, vì vậy mà được nhiều người tiêu dùng ưa chuộng.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Tư ngày 28/1/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Tư ngày 28/1/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá biệt thự tại 2 phường Tây Hồ và Phú Thượng đầu năm 2026
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm 2026, giá nhà đất, đặc biệt là phân khúc biệt thự trên địa bàn 2 phường Tây Hồ và Phú Thượng (Hà Nội) vẫn khiến người mua bất ngờ khi chạm ngưỡng cả tỷ đồng một mét vuông.
Xe ga 125cc giá 45 triệu đồng đẹp hoài cổ, cốp chứa đồ rộng, trang bị ấn tượng sánh ngang SH Mode, rẻ hơn LEAD
Giá cả thị trường - 3 giờ trướcGĐXH - Xe ga 125cc mới của Yamaha còn đe nẹt SH mode bằng những trang bị đầy ấn tượng.
Sau dịch tả lợn châu Phi, giá thịt lợn lên mức 160.000 đồng/kg tại các chợ Hà Nội dịp cận Tết Nguyên đán
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối tháng 1, giá thịt lợn tại nhiều chợ dân sinh trên địa bàn Hà Nội ghi nhận mức tăng khá mạnh, khiến không ít người tiêu dùng phải cân nhắc lại chi tiêu cho bữa ăn hằng ngày.
Gửi tiết kiệm 200 triệu đồng kỳ hạn 13 tháng: Bất ngờ số tiền nhận được
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcGĐXH - Lãi suất tiết kiệm kỳ hạn 13 tháng trong hệ thống ngân hàng dao động quanh ngưỡng 5,2 - 9%.
Lịch cúp điện TP. Cần Thơ (Sóc Trăng cũ) từ ngày 28/1 – 1/2/2026: Cúp điện hơn 10 tiếng/ngày cả loạt khu dân cư và tuyến đường để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần này một số khu dân cư và đơn vị thuộc Sóc Trăng cũ sẽ mất điện cả ngày.
SUV hạng B giá 330 triệu đồng thiết kế đẹp long lanh, trang bị hiện đại, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 liệu có về Việt Nam?
Giá cả thị trường - 7 giờ trướcGĐXH - SUV hạng B hoàn toàn mới vừa ra mắt đang thu hút sự chú ý lớn trên thị trường khi được chào bán với mức giá chỉ từ 330 triệu đồng, rẻ hơn nhiều so với Kia Morning và Hyundai i10.
Nguồn cung căn hộ chung cư tăng mạnh qua các năm, cơ cấu sản phẩm chủ yếu phục vụ giới ‘nhà giàu’
Sản phẩm - Dịch vụ - 7 giờ trướcGĐXH - Chỉ tính riêng năm 2025, nguồn cung phân khúc căn hộ chung cư đã chiếm 62% trong tổng cơ cấu nguồn cung bất động sản nhà ở. Điều đáng chú ý nguồn cung mới tăng mạnh nhưng cơ cấu sản phẩm ngày càng thiếu đa dạng, chủ yếu là sản phẩm phục vụ giới “nhà giàu".
Trải nghiệm xe máy điện giá 22,9 triệu đồng pin bền, cốp cực rộng, đi hơn 100km/lần sạc, trang bị sánh ngang Honda Vision, chi phí như xe số Wave Alpha
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe máy điện giá khoảng 22,9 triệu đồng gây chú ý nhờ pin LFP bền bỉ, đi hơn 100 km/lần sạc, cốp 33 lít và loạt tiện ích vượt tầm giá.

