Nghề “không gian cũng chẳng thật thà”
Khắp hang cùng ngõ hẻm của đất Sài Gòn, đâu đâu người ta cũng nghe tiếng rao của các chị: “Chai, bán không?”. Kể về nghề của mình, có chị bảo xấu hổ lắm, có chị bảo: nghề này không gian cũng không thật thà.
Chỉ cần nép dưới mái hiên
Trời Sài Gòn lắm khi bất chợt mưa xối xả. Ai cũng cần một chỗ trú mưa. Ve chai cũng vậy. Dường đã biết thân biết phận, họ chỉ dám cần một hiên nhà để khép nép. Từ lâu, ve chai đã mang tiếng gian. Chị Trịnh Thị Tâm, 28 tuổi, làm ve chai đã 3 năm kể rằng lần đó, một bác chủ nhà tốt bụng không những mời chị vào nhà chơi mà còn mở đĩa nhạc cho chị xem, xuống bếp lấy khoai cho chị ăn. Chị không hiểu vì sao có người đối xử tốt với chị như vậy. Chị ngại, ra về khi trời vẫn còn mưa.
Chị Tâm và chị Lệ trong một lần mua ve chai ở quận 2. |
Những chị ve chai quê chủ yếu ở vùng Thanh Hóa, Nam Định, Hải Dương. Họ vào nam vì nơi quê, đồng ruộng không nuôi nổi họ, nhất là khi mất mùa vì gió chướng, vì giá phân bón lên cao. “Hai xe công nông mà không được 50 kí lúa”, chị Tâm kể. Có người như chị Lệ (Đông Sơn, Thanh Hóa) một thân một mình vào TPHCM làm ve chai nuôi con ăn học, đứa trai đầu vừa đậu Cao đẳng Hải quan ngoài Hà Nội, đứa gái vừa thi đậu lớp 10.
“Con người ta 10 thì con mình phải được 6, 7”, các chị nói. Có người như chị Khuyên, quê ở Nam Định, 49 tuổi đã lên chức bà mà vẫn đi ve chai. Tháng vừa rồi, sinh nhật đứa cháu nội 5 tuổi, chị mua cái xe đạp hết 400 ngàn gửi ra bắc cho cháu. Thu nhập từ nghề, chị còn gửi về Kon Tum nuôi vợ chồng thằng con lớn mới lấy vợ nhưng vợ còn thất nghiệp.
Vào Sài Gòn, những người ve chai sống tập trung lại trong cùng dãy nhà trọ. Tìm đỏ con mắt, họ mới có những căn nhà trọ chỉ dành riêng cho dân ve chai với mức giá phòng hiện nay từ 800 ngàn đến một triệu đồng. Để tiết kiệm, thường hai gia đình sống chung một nhà. Chủ nhà trọ thường không cho ve chai ở vì sợ hôi, xe đạp để choáng mất sân nhà. Chị Tâm ấm ức: “Tụi em chỉ đem về nhà trọ những hàng điện tử chứ những đồ nhựa, giấy tờ thì đem bán liền cho vựa”. Chính vì vậy, đến bất cứ nhà trọ nào, các chị cũng nói thật nghề của mình để người ta biết. Nhưng cũng có chủ nhà trọ thông cảm, có khi không đòi hỏi gắt gao về giấy tờ tùy thân.
|
Hành trang mang theo bao giờ cũng có chiếc cân "không bao giờ đúng". |
Một kí sắt, nhựa các chị lời 2 ngàn, một kí giấy lời 500 đồng. Làm sao mà đủ sống, khi mỗi ngày chỉ có vài nhà bán ve chai. Vậy nhưng thu nhập hàng ngày của các chị gần cả trăm ngàn. Thậm chí, theo lời chị Tâm, có người mua bán ve chai gần 10 năm đã mua đất, mua nhà, mua xe cẩu cả trăm triệu như vợ chồng Gán - Tâm, vợ chồng Thọ - Nhàn.
Lúc mới vào nghề ve chai, theo lối chị dâu, hai chị em có lần vào lều của công nhân trong công trình lượm quá trời sắt vụn, có hôm lượm được cả hai tấm tôn. Chị ham lắm “chứ không thiên vị như bây giờ”, chị Tâm nói như vậy. Sau những lần ấy, về quê nói với mẹ, mẹ không cho bảo: “Đi mô thì phải cho thật thà, người ta bắt được đánh cho. Mẹ đẻ con ra, mẹ còn chưa dám đánh con”. Chồng chị thì khuyên: “Nghèo thì đã nghèo rồi. Lấy trộm lỡ bị bắt thì con cái ai nuôi”. Cộng với cái lần thấy một người ve chai trộm sắt trong công trình bị 4 năm tù giam, chị cạch hẳn.
Từ những người nông dân chỉ sớm có nắng mưa sớm chiều, phụ nữ vùng Bắc Trung Bộ vào nam làm ve chai khá nhiều. Ước mong nuôi con, trả nợ, thoát khỏi cảnh nghèo của họ khiến chúng ta trân trọng. Dẫu còn những điều tiếng từ cái nghề mang tiếng là gian, nhưng bước chân của họ vẫn in hằn trên cuộc đời này để mang lại những gì thơm tho nhất cho thế hệ sau.
Dân trí
Ô tô khách chở 40 công nhân lật ngang khi tránh xe máy ở Long An
Xã hội - 8 giờ trướcNam thanh niên lái xe máy đột ngột băng ngang qua quốc lộ 1. Cùng lúc, xe khách chở 40 công nhân chạy đến né tránh khiến phương tiện này mất lái, lật ngang.
2 người thương vong sau vụ nổ ở khu công nghiệp
Xã hội - 9 giờ trướcCơ quan chức năng đang điều tra, làm rõ vụ nổ xảy ra tại khu công nghiệp Cẩm Khê (Phú Thọ) khiến 1 người tử vong.
Nam Định: Sông, kênh mương xung quanh làng nghề tái chế nhôm đặc quánh, bốc mùi
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Suốt thời gian qua tại làng nghề đúc nhôm tại thôn Bình Yên, xã Nam Thanh, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định đang “bức tử” hầu hết các sông ngòi, kênh mương, gây ảnh hưởng đến sức khoẻ người dân sinh sống nơi đây và các vùng lân cận.
Tên trộm ranh ma và tội ác kinh hoàng phía sau chiếc xe máy bí ẩn (P1): Người khách trọ
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Một ngày cuối tháng 1/2024, Công an quận Thanh Xuân (Hà Nội) nhận được tin báo về vụ mất trộm xe máy tại phường Thượng Đình. Khi tiến hành điều tra, phải mất rất nhiều công sức các anh mới tìm ra đối tượng. Tuy nhiên, vào thời điểm đầu tiên, chính các điều tra viên cũng không ngờ rằng, tên trộm xe máy ấy đang che giấu một hành vi tội ác ghê rợn.
24 người chết vì TNGT trong ngày đầu nghỉ lễ 30/4-1/5
Xã hội - 10 giờ trướcTai nạn giảm trên cả 3 tiêu chí (số vụ, số người chết và bị thương) so với ngày đầu nghỉ lễ 30/4-1/5 năm ngoái.
Vụ phát hiện thi thể nữ giới trên sofa tại căn hộ chung cư Hà Nội: Bố mẹ nạn nhân đã đến nhận con
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Vụ phát hiện thi thể nữ giới trên sofa tại căn hộ chung cư Hà Nội đã trở thành tâm điểm mạng xã hội trong 2 ngày gần đây. Diễn biến vụ việc đang được cập nhật.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 27/4/2024
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 27/4/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Tài xế ô tô ở TPHCM chờ kẹt xe đến cạn xăng trong ngày đi chơi lễ
Xã hội - 13 giờ trướcLượng xe trên đường Võ Nguyên Giáp, Mai Chí Thọ (hướng vào cao tốc) tăng cao, nhiều đoạn xảy ra ùn tắc. Một số phương tiện chờ lên cao tốc quá lâu dẫn đến cạn xăng, chủ xe mệt mỏi quay về.
Đoàn xe sang rước dâu dừng, đỗ giữa đường ở Hải Dương chụp ảnh
Xã hội - 13 giờ trướcMột đoàn xe sang rước dâu ở Hải Dương đã dừng giữa đường để quay phim, chụp ảnh, gây mất an toàn cho nhiều phương tiện đi đường.
Thông tin mới nhất vụ lật thuyền trên sông Chanh làm 4 người mất tích
Xã hội - 14 giờ trướcGĐXH - Vào sáng nay, thi thể nạn nhân thứ 4 là chị Nguyễn Thị H (SN 1982) được lực lượng cứu hộ, cứu nạn tìm thấy tại khu vực cửa sông Bạch Đằng, gần cầu sông Chanh 2, cách vị trí lật thuyền khoảng 400m.
Trúng độc đắc Vietlott người đàn ông bật mí cách chọn số ‘ăn may’ liên quan đến một nhân vật cực quan trọng
Xã hộiGĐXH – Mới đây, Công ty Xổ số điện toán Việt Nam (Vietlott) trao thưởng tiền tỷ cho khách hàng may mắn trúng giải đặc biệt sản phẩm Max 3D+.