Người đàn bà câm nghĩa hiệp

Đa số họ đều không biết tên bà nên cứ gọi là bà câm và cũng ít ai biết được công việc thầm lặng nhưng rất đáng trân trọng của bà là bán vé số để lấy tiền góp phần cùng những y tá, hộ lý và bệnh viện nuôi những đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi.

 

Bà câm có tấm lòng nghĩa hiệp.

 

 

Một chiều đầu Giêng hai tôi vô tình gặp người đàn bà câm bán vé số tại BVĐN. Bà đưa một xấp vé số lên rồi ra hiệu mời chào. Miệng ú ớ câu gì đó làm mọi người xung quanh không thể hiểu được. Hình ảnh của bà cứ đọng mãi trong tâm trí nên tôi cũng cố lân la dò hỏi xem thân phận bà thế nào.

 

Qua giới thiệu của những y tá, hộ lý, của bệnh viện, tôi tìm gặp bà tại khu chờ khoa Cấp cứu BVĐN. Hình ảnh một người đàn bà khắc khổ, đầu đội mũ bảo hiểm, tay cầm cái túi đựng vé số đi lụi cụi giữa dòng người đông đúc, hối hả vào ra bệnh viện trông thật đáng thương. Bà tên là Hồng, năm nay 56 tuổi, bị câm từ bé, nhưng không ai biết quê bà ở đâu. Cái tên Hồng cũng chẳng biết ai đặt cho, chỉ biết hơn 30 năm trước, người đàn bà này đã đến sống tạm trong BVĐN này. Ngày ngày đi bán vé số dạo, tối đến lấy bệnh viện làm nơi nghỉ chân, hôm sau lại bắt đầu một ngày mới. Cứ thế, bà “định cư” tại chốn nỗi buồn lấp hết niềm vui.

 

Mỗi chiếc vé số bán được bà câm đều trích một phần để nuôi những đứa trẻ bị bỏ rơi (Ảnh: B.A)

 

Một số người kể rằng, sau khi cha mẹ bị địch bắn vào năm 1968, bà bỏ nhà đi và sống lang thang đây đó. Trong một lần lên cơn hen suyễn, bà được y tá, bác sĩ BVĐN cứu sống, kể từ đó bà lấy bệnh viện làm nhà. Không gia đình, con cái, bệnh viện và những y tá, hộ lý như là người thân của bà. Thời gian nào bệnh nhân ít, khoa bố trí cho bà một giường, nếu không bà phải lấy ghế đá tá túc qua đêm.

 

“Những đêm mùa đông lạnh lẽo, nếu có phòng trống, những y tá, hộ lý của bệnh viện gọi bà vào nghỉ ngơi, còn những hôm không có phòng, bà lại co ro trên chiếc ghế đá trông rõ tội nghiệp” - chị Nguyễn Thị Thu Thanh, nhân viên y tế của bệnh viện, tâm sự.

 

 

Tuy sống côi cút một mình, vất vả mưu sinh, nhưng trong bà có một tình yêu thương con người đến kỳ lạ, nhất là đối với những đứa trẻ bị cha mẹ bỏ lại ở bệnh viện. Hễ “nghe” tin có đứa trẻ nào bị bỏ rơi, bà quên luôn việc phải đi bán vé số, vội vàng chạy đến xem nó thế nào. Bà chăm sóc chúng bằng tất cả tình thương yêu của người mẹ, xem chúng như những đứa con do mình đứt ruột sinh ra.

 

“Tính đến nay, bà đã cùng các y tá chăm sóc không biết bao nhiêu đứa trẻ bị bỏ rơi tại khoa Sản của bệnh viện này. Lúc thì hộp sữa, lúc tấm áo, gói quà... bà thương tụi nhỏ như con của mình vậy” -  một y tá khoa Nhi tâm sự. Nhưng, bà đâu thể nuôi chúng mãi được, rồi những đứa trẻ bất hạnh cũng được đưa vào các trung tâm chăm sóc trẻ mồ côi của thành phố. Mỗi lần như vậy, bà lại thêm một lần côi cút, bởi tình thương của bà lại phải thêm một lần bị cắt đứt.

 

Theo lời một số y tá tại bệnh viện thì những đồng tiền ít ỏi dành dụm được từ bán vé số bà đều dành cho việc nuôi những đứa trẻ bị cha mẹ từ chối, bỏ lại khoa Sản bệnh viện này. “Từ ngày chị nhận công tác ở đây thì bà đã có mặt. Đến nay đã 28 năm, bà vẫn sống như vậy tại bệnh viện. Ở khoa Sản này, mỗi khi nghe tin có đứa trẻ nào bị bỏ rơi là bà lại có mặt để chăm sóc chúng”, chị Phùng Thị Bích Tâm -  hộ lý khoa Nhi, cho biết.

 

Được ở bên những đứa trẻ là niềm vui lớn nhất của bà câm (Ảnh: B.A)

 

 

Những người làm ở bệnh viện này cũng chẳng nhớ bà câm đã chăm sóc cho bao nhiêu đứa trẻ bị bỏ rơi tại đây. Họ chỉ kể những câu chuyện cảm động như, lần ấy, bé Tâm vừa mới sinh ra đã mang căn bệnh bại não quái ác, ba mẹ thấy vậy nên đã nhẫn tâm bỏ bé lại bệnh viện. Thấy đứa trẻ tội nghiệp, bà đến ôm ấp, chăm sóc từng ly từng tý. Khoảng cuối năm 2005, một sơ đến đón bé về chăm sóc. Ngày chia tay, bà nước mắt đầm đìa, mọi người phải nói dối là đưa cháu đi chữa bệnh ở nơi khác thì bà mới chịu rời cháu.

 

Hay như chuyện một bé gái người nước ngoài được sinh ra tại bệnh viện này, nhưng 2 vành tai bị dính quặp vào thái dương nên bố mẹ bỏ cháu lại bệnh viện. Vậy là bà lại đến nhận chăm sóc và xem như đứa con do mình đứt ruột đẻ ra. Bà đặt tên cho nó là Nga. Ngày ngày, một già, một trẻ cứ quấn quýt bên nhau, tiếng bập bẹ gọi mẹ của đứa trẻ lên hai làm bà vô cùng hạnh phúc. Những tưởng bé Nga sẽ ở trong vòng tay chăm sóc của người mẹ câm, nhưng một lần nữa niềm vui ấy lại tuột khỏi tay bà. Cuối năm 2006, Nga được đưa đi chữa trị, sau đó được đưa vào trại trẻ mồ côi... nhưng để đưa được bé Nga đi mọi người đành phải nói dối đưa Nga đi chữa trị, nước mắt bà đầm đìa rời xa đứa trẻ tội nghiệp, từng tiếng nấc chẳng khác nào một người mẹ mất đứa con của mình.

 

Vẫn mỉm cười trước những khó khăn của cuộc đời (Ảnh: B.A)

 

Tuy không nói được nhưng bà lại biết chữ. Gần cả năm trôi qua không thấy bé về, bà vừa bán vé số vừa dò hỏi các y, bác sỹ tại BVĐN tình hình sức khỏe Nga thế nào. Những hôm quá nhớ bé Nga, bà lại lôi giấy bút ra viết hỏi mọi người với những dòng chữ nguệch ngoạc của bà như xé lòng: “Nga đẹp lắm, bao giờ Nga về thăm Hồng chứ? Nga đã hứa về thăm Hồng mà. Họ bảo đưa Nga đi chữa bệnh sao mà lâu thế vẫn chưa thấy về... Hồng nhớ Nga lắm...”. Rồi cứ thế, ngày này qua ngày khác, bà lang thang dạo bán từng tấm vé số và chờ đợi bé Nga về thăm và vẫn tiếp tục chăm sóc những đứa trẻ  khác bị cha mẹ bỏ rơi...

 

Bao nhiêu năm bà sống trong bệnh viện này thì cũng chừng ấy năm bà bị căn bệnh hen suyễn hành hạ. Mỗi lần lên cơn lại phải nhờ đến những y, bác sĩ của bệnh viện chích thuốc. Họ làm việc đó với bà cũng tự nguyện như việc bà chăm sóc những đứa trẻ vậy. Tình thương của những y tá, hộ lý và đội ngũ y, bác sĩ BVĐN đã giúp bà vượt qua những lúc trái gió trở trời để tiếp tục chăm sóc những đứa trẻ bị bỏ rơi. Chị Tâm tâm sự: “Đa số anh chị em ở đây đều mong có một mái ấm tình thương nào đó nhận bà về nuôi dưỡng, bởi những đêm đông lạnh lẽo, nhìn bà nằm co ro trên ghế đá, chúng tôi thấy cũng chạnh lòng”.

 

Chia tay người đàn bà bán vé số nghèo nhưng đầy lòng trắc ẩn, chúng tôi cũng mong rằng bà có được một mái ấm để trú ngụ như tâm sự của chị Tâm. Tuy vậy, điều đó có lẽ cũng là một ước mơ khó thực hiện với bà và có lẽ bà vẫn tiếp tục lấy bệnh viện làm nhà, vẫn tiếp tục lê những bước chân mệt mỏi trên những nẻo đường để kiếm những đồng tiền ít ỏi nuôi dưỡng những đứa trẻ bất hạnh như bà đã làm mấy mươi năm qua... Chỉ mong bà có được sức khỏe để tiếp tục mang tấm lòng nghĩa hiệp như lòng bà tự nguyện.