Người phụ nữ 26 năm ngủ ở nghĩa trang giữa Hà Nội: “Ở đây tôi thấy khỏe hơn”
Suốt 26 năm ngủ và trông nghĩa trang rộng 18.000 mét vuông, với hơn 5000 ngôi mộ, cô Ngọc chưa bao giờ biết đến hai từ "sợ hãi".
Trông nghĩa trang như một cái duyên
Năm 2019 sắp qua đi, cũng đồng nghĩa với việc cô Nguyễn Thanh Ngọc (60 tuổi) kết thúc năm thứ 30 làm công việc trông nghĩa trang Quán Dền - Nhân Chính (Thanh Xuân, Hà Nội). Quán Dền là một nghĩa trang "có một không hai" ở Hà Nội không chỉ vì diện tích lên tới 18.000m2 mà số mộ ở đây có đến 5000 ngôi. Nghĩa trang này còn tọa lạc ở khu đất vàng với 3 mặt tiền ở ngã tư Lê Văn Lương - Hoàng Minh Giám - Nguyễn Tuân.

Nghĩa trang Quán Dền có 3 mặt tiền và là khu đất vàng của Hà Nội.
Cô Ngọc cho biết, 30 năm trước tại khu vực nghĩa trang Quán Dền các mộ chưa nhiều như bây giờ và mỗi cái ở một nơi. Ngày hai vợ chồng cô Ngọc nhận việc, nơi đây còn hẻo lánh, đường đi lại chỉ là những lối mòn hai người tránh nhau còn khó.
"Hồi đó làm gì có tường rào kiên cố như bây giờ, tôi và chồng phải đi vào làng chặt những cây có gai sắc nhọn về buộc quanh nghĩa trang để làm hàng rào. Mới ngày nào mà nay đã 30 năm rồi", cô Ngọc kể lại.

Cô Ngọc chia sẻ cô làm công việc này như một cái duyên.
Theo cô Ngọc, việc trông nghĩa trang đến với cô như một cơ duyên, bởi gia đình nhà chồng có người thân cũng an táng ở đây. "Ngày ấy khi ra thắp hương cho người thân, tôi thấy không có người trông coi nên quyết định nói với mọi người sẽ nhận trông nghĩa trang này. Lúc đầu mọi người nghĩ vợ chồng tôi nói đùa, nhưng sau khi thấy tôi đặt vấn đề nghiêm túc thì mọi người đồng ý vì ai cũng muốn nơi người thân mình an nghỉ được dọn dẹp sạch sẽ", cô Ngọc chia sẻ.
Ở nghĩa trang nhưng chưa bao giờ biết sợ
Suốt 30 năm qua, công việc chính của cô Ngọc là quét dọn nghĩa trang và hương khói cho những người đã mất vào ngày rằm, mùng 1 (âm lịch). Ngoài ra, cô còn tranh thủ bán hàng nước ở cổng và bán hoa, đồ lễ cho những ai muốn vào nghĩa trang thắp hương.


Ngoài trông coi nghĩa trang cô Ngọc còn bán đồ lễ thắp hương và quán nước.
Dù có nhà đàng hoàng nhưng ngày cô bắt đầu nhận công việc này cũng là lúc cô dọn hẳn ra nghĩa trang sinh sống. Nơi cô ở là nhà chờ nghỉ của nghĩa trang. 30 năm làm quản trang, cô Ngọc ăn ở trong nghĩa trang Quán Dền 26 năm tròn. 4 năm gần đây do xung quanh xây nhà cao tầng, xe đi lại nườm nượp nên đêm cô Ngọc về nhà ngủ, sáng hôm sau lại ra sớm.
Cô cho biết, trước kia khi mới về ở nghĩa trang còn chưa có điện lưới, chưa có nhà chờ như bây giờ. Hàng đêm, cô phải thắp đèn dầu và làm chăn bông kiếm thêm thu nhập ở gần nơi thắp hương cho thần linh. Với người khác ai cũng sợ hết hồn, nhưng với cô từ ngày đầu cho đến bây giờ cô chưa bao giờ biết sợ.

Một góc nghĩa trang Quán Dền - Thanh Xuân - Hà Nội.

Quầy hàng nhỏ và khu nhà cấp 4 nơi cô Ngọc ở gần 30 năm.
"Suốt quá trình ở đây chỉ có hai lần tôi nằm mơ thấy có người về báo mộng, nhưng chỉ là mộng đẹp chứ chẳng ai dọa dẫm gì. Tôi nghĩ rằng mình không làm gì sai, mình làm vì cái tâm của mình thì sao phải sợ, khéo còn được phù hộ ấy chứ", cô Ngọc vừa cười vừa chia sẻ.
Thậm chí, người phụ nữ ở ngoài nghĩa trang còn cảm thấy khỏe khoắn, thoải mái hơn là ở nhà. Chính vì thế mà hai người con của cô Ngọc chưa bao giờ khuyên mẹ về nhà hay từ bỏ công việc này. "Các con tôi chỉ bảo mẹ làm gì cảm thấy thoải mái, khỏe mạnh là chúng con ủng hộ. Mà ở đây tôi khỏe hơn ở nhà thật, trước có đợt về nhà một thời gian tôi ốm liệt giường, còn ra đây thì chẳng bao giờ ốm cả", nữ quản trang nói.

Mỗi khi có gia đình nhờ làm lễ cô Ngọc lại chụp ảnh gửi lại cho gia đình họ.
Xã hội ngày càng phát triển, người làm nghề quản trang như cô Ngọc cũng vất vả hơn. Bởi nhiều người không về thắp hương cho người thân được nên đã nhờ cô thắp hương ngày đầu và giữa tháng. Khi đó, cô Ngọc phải chuẩn bị lễ, thắp hương xong rồi chụp ảnh gửi cho họ, vì đôi khi không nhìn thấy hình ảnh mọi người không tin.
Dù đã đến tuổi 60, nhưng cô Ngọc cho biết mình sẽ tiếp tục làm công việc này cho đến khi nào mọi người không cần nữa hoặc không còn đủ sức khỏe thì mới nghỉ.
Theo Khám phá
Hà Nội: Toàn cảnh hầm chui hơn 770 tỷ 'chạy nước rút' về đích trước Tết Nguyên đán 2026
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Dự án hầm chui nút giao Kim Đồng - Giải Phóng (TP Hà Nội) có tổng mức đầu tư 778 tỷ đồng hiện đã hoàn thành 90% khối lượng. Trên công trường dự án, không khí thi công diễn ra hết sức khẩn trương, sẵn sàng thông xe kỹ thuật vào tháng 2 tới.
Chuyển khoản nhầm gần 500 triệu, cô gái được cơ quan công an hỗ trợ nhận lại
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhận được trình báo của chị Nhung, chỉ huy Công an đặc khu Vân Đồn đã chỉ đạo cán bộ, chiến sỹ khẩn trương xác minh, liên hệ, trao đổi trực tiếp với công dân nhận được số tiền chuyển khoản nhầm để trao trả.
Hà Nội: Người phụ nữ bị cả gia đình hàng xóm hành hung tại chung cư
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày 9/1, Công an phường Từ Liêm (Hà Nội) xác nhận đơn vị đang xác minh, làm rõ vụ việc một người phụ nữ bị nhóm người hành hung ngay tại hành lang chung cư CT5-DN2 (đường Trần Hữu Dực).
Lý do khiến năm 2026 được gọi là 'năm số 1' và sẽ tác động đến mỗi người ra sao?
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Nếu năm 2025 được xem là "năm số 9 của sự thanh lọc", thì năm 2026 đang được cộng đồng thần số học gọi là "năm số 1" – thời điểm khởi đầu một chu kỳ hoàn toàn mới.
Vụ học viên tử vong ở Trung tâm CTXH Hải Hà: Gã bảo vệ khai gì khi hành hung nạn nhân?
Pháp luật - 14 giờ trướcĐối tượng Thái khai nhận, bản thân được Giám đốc Trung tâm cho phép đánh học viên nếu vi phạm; đồng thời dặn, nếu có đánh thì đánh từ vùng cổ trở xuống. Nạn nhân P.H.N chính là một trong số các học viên bị hành hung theo phương thức này...
5 ngày sinh bước vào chu kỳ vàng son trong năm 2026: Dám làm sẽ dễ giàu
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Nếu bạn sinh vào một trong 5 ngày dưới đây, rất có thể năm 2026 sẽ trở thành bước ngoặt lớn của cuộc đời.
Hà Nội: Danh sách 18 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng loạt vi phạm bị camera AI 'tóm gọn' ngày 8/1
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ trưa 7/1 đến trưa 8/1/2026), hệ thống camera AI tại Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã tự động phát hiện hàng chục trường hợp vi phạm giao thông.
4 con giáp phạm Thái Tuế năm 2026: Tai ương nào sẽ giáng xuống?
Đời sống - 19 giờ trướcGĐXH - Trong năm Bính Ngọ 2026, vận trình của nhiều người được dự báo sẽ biến động mạnh, đặc biệt là 4 con giáp phạm Thái Tuế.
Tuyên Quang: Khởi tố đối tượng điều hành 103 website khiêu dâm, phát tán hàng nghìn video đồi trụy
Pháp luật - 21 giờ trướcGĐXH - Lê Minh Hiến (SN 1991, trú tại phường Mường Thanh, tỉnh Điện Biên) vừa bị Công an tỉnh Tuyên Quang khởi tố, bắt tạm giam về tội “Truyền bá văn hóa phẩm đồi trụy”.
Không khí lạnh bao trùm, thời điểm nào Hà Nội rét dưới 10 độ?
Thời sự - 21 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, không khí lạnh tiếp tục bao trùm Hà Nội và khu vực Bắc Bộ. Thủ đô Hà Nội rét cóng vào ban đêm với mức nhiệt thấp nhất từ 9-12 độ.
5 nhóm người này sẽ đón tin vui được 'tự động' tăng tiền hằng tháng từ 2026
Đời sốngGĐXH - Theo quy định tại Nghị quyết 63/2025/NQ-HĐND, từ 1/1/2026 nhiều đối tượng bảo trợ xã hội như người cao tuổi thuộc hộ nghèo, trẻ em mồ côi, trẻ khuyết tật… sẽ được nhận trợ giúp xã hội của TP Hà Nội.