Nhật ký đứa trẻ đến từ ống nghiệm (Phần cuối)

> Nhật ký đứa trẻ đến từ ống nghiệm (Phần 1)

> Nhật ký đứa trẻ đến từ ống nghiệm (Phần 2)

 

Ảnh minh họa.

Cô bé giúp việc pha cho mẹ ly sữa mang vào để trên giường rồi lao sang phòng bên nghe điện thoại. Không biết ly sữa cô pha có cái gì mà đêm đó mẹ đau bụng dữ dội. Cha dìu mẹ ra nhà vệ sinh. Mẹ bị đi ngoài. Điều này rất tối kỵ trong mấy ngày đầu mới chuyển phôi. Ngay hôm đó mẹ bị ra huyết. Đó cũng là ngày em Số Bẩy và Số Bốn ra đi. Chỉ còn lại con và Số Một. Hai đứa con ngâm mình trong làn nước ối đỏ rực. Trái tim đứa nào cũng run lên vì sợ hãi. Con nghe mẹ khóc khi nhìn máu chảy ra trên tấm thảm trải giường. Cha nổi cơn điên chạy xuống định tát cô giúp việc. Ngay hôm đó cha đuổi cô bé ra khỏi nhà. Trong niềm tuyệt vọng cha nhờ bác sỹ quen đến nhà kiểm tra máu cho mẹ. Bác sỹ lấy máu rất nhiều của mẹ và chỉ sau một giờ đã thông báo cho cha là các con của cha vẫn còn ở lại trong bụng mẹ. Mẹ được tiêm thuốc cầm máu và uống thêm rất nhiều thuốc nội tiết đề phòng. Cha và mẹ cùng thấp thỏm trong sự chờ đợi. Con và Số Một cũng thế, cũng mệt nhoài như vừa sau một cuộc lao động vất vả. Hai chúng con bắt  đầu di chuyển vào gần nhau hơn. Tường thành của Số Một bị phá hỏng sau cơn đại hồng thuỷ. Chúng con bơi và nương tựa vào nhau để hít không khí. Nước ối có vẻ bị ô nhiếm vì mẹ đặt thêm nhiều thuốc quá. Sáng hôm sau mẹ còn uống một bát nước củ gai màu đen sì, dân gian nói nước củ gai có thể chống được xảy thai. Mẹ còn tự làm trứng hấp ngải cứu. Ngày nào mẹ cũng ăn một bát. Cái vị ngải cứu mẹ ăn nhiều quá làm con sợ muốn chết.

Ngày 20 tháng 03 năm 2006

Mấy hôm nay lo tìm cách bám trở lại vào thành tử cung của mẹ nên con không viết nhật ký. Dọc theo bờ tử cung mẹ con chẳng thể tìm ra một điểm an toàn. Số Một bắt đầu nản chí. Nó bảo rằng không muốn vận động nữa, nó mệt lắm rồi. Chúng con cứ bơi,  bơi mãi đến lúc mệt phờ người. Cả hai vẫn không sao bám vào mẹ được chặt như ban đầu. May quá trong lúc nguy cấp con cũng đã bám được vào một chỗ an toàn. Số Một bơi theo con, nó cắn vào chân con để nương tựa. Chúng con ngủ thiếp đi. Ngày mai sẽ lại là một ngày dài…

Ngày 22 tháng 03 năm 2006

Ngày 30 tháng  03 năm 2006

Đủ mười bốn ngày cho phôi thai hình thành và phát triển thành bào thai. Mẹ hồi hộp vào bệnh viện. Cha mua que thử thai Quick stick  nhưng mẹ không dám dùng ở nhà. Mẹ chìa bàn tay cho bác sỹ lấy máu thử. Chỉ có hai tuần mà mẹ trông thật xanh xao. Cuối ngày bác sỹ báo lượng BHCG  trong máu mẹ lên tới hơn hai nghìn. Đó là con số cho biết đã có thai. Một con số ấn tượng.  Lượng BHCG càng cao báo hiệu sẽ có thai đôi. Mẹ sướng quá hét toáng lên. Mọi người đều cười và chúc mừng mẹ. Con đã thật sự là một con người trong lòng mẹ…

Ngày…tháng 05 năm 2006

Con có đủ cả chân tay, mắt mũi. Con giờ nhìn cũng to hơn trái cam rồi. Mẹ ăn rất nhiều. Bao nhiêu của ngon vật lạ cha đều mang về cho mẹ. Mọi người nói ăn cá chép đỏ con rất thông minh, cha nhờ người bán cá mỗi ngày mang đến nhà cho mẹ. Sáng nào mẹ cũng ăn cháo cá chép đỏ. Mặt mẹ rạng ngời hạnh phúc. Con cũng thấy vui ghê. Chỉ đôi lúc con có thoáng nghĩ về sáu anh chị em của mình. Con đã may mắn hơn họ. Và con cảm ơn họ, chính họ đã nhường cho con niềm hạnh phúc thiêng liêng này…

Ngày …tháng  06 năm 2006

Bác sỹ bảo nếu qua được ba tháng thì không có gì phải lo lắng nữa. Hôm qua vào viện siêu âm, bác sỹ chỉ cho mẹ tim thai con đang đập. Con cũng nghe được trái tim mẹ hàng ngày rộn rã bên con. Mẹ và con đều rất khoẻ mạnh. Cha vui lắm, cha đi công tác về mua cho mẹ hàng chục cái váy bầu, một đôi dép thấp. Cha bảo có thai không ai đi giầy cao gót rất nguy hiểm. Mẹ nghỉ làm cả ba tháng cho con được an toàn. Ngày mai mẹ sẽ đi làm bằng xe taixi cha thuê theo tháng. Rất nhiều người hỏi han quan tâm tới mẹ. Ai cũng biết ở tuổi mẹ mà có bầu là rất khó khăn. Nhưng mẹ đã làm được, mẹ thật giỏi…

Ngày …tháng  0 6 năm 2006

Mẹ đi làm được một tuần, mọi sự vẫn bình yên. Con bắt đầu biết lắng nghe những thanh âm của cuộc sống vọng vào. Con nhận ra tiếng của cha, nhận ra cả thời tiết bắt đầu sang hè. Trời nóng và rất nắng. Con cảm nhận được mặt trời và ngày giống như một cái hang ánh sáng. Con cảm thấy làn hương thơm thoang thoảng từ cơ thể mẹ. Tiếng huyên náo của dòng người mỗi lần theo mẹ đi làm. Và khi đêm về, lúc mẹ đã ngủ say, con không ngủ được. Con nghe thấy tiếng chim hót quanh nhà mình. Lẫn cả tiếng những chú mèo đực tìm bạn gái. Xa xa một con chó gâu gâu…Đêm cũng sáng đến nỗi hoa trong vườn như bắt đầu nở. Con mở mắt, vẫn là thứ ánh sáng lờ nhờ trong bụng mẹ. Nhưng có vẻ  như bầu trời dường như cao hơn, thoảng hương thơm và lay lắt ánh trăng vàng. Con bắt gặp trái tim mình bừng mở về một đời sống hiện hữu. Một đời sống có vạn vật và hoa lá. Con chỉ muốn được chào đời, được muốn ra khỏi sự chở che của bụng mẹ để đến với cuộc đời. Con bắt đầu cảm nhận cuộc sống thật thanh bình và đáng quý.

Trái cầu đang quay, êm ả, rìn rịn…

Ngày 30 tháng 0 6 năm 2006:

Giấc ngủ trưa cuối cùng…

Con thức giấc và nhìn thấy một lỗ hổng lớn. Một cơn gió mát khô khan tấp vào nhịp sóng nước ối của mẹ như một thứ nhựa thông, nhạt nhoà. Con cảm thấy loáng mắt, tưởng như con vừa bước ra từ một chiếc nôi đang đong đưa. Thế giới quanh con trở nên lờ đờ. Hai con mắt con như muốn khép lại mệt mỏi. Con như một cánh bướm muốn bay mà cánh nhũn. Bỗng dưng…cánh bướm…mẹ ơi… Mi mắt con nặng quá... mi khép lại rồi...bất ngờ… Con rơi tuột vào một  nơi vô định…Mẹ ơi, cứu con…

Đó là lần cuối cùng con cảm thấy sự gắn kết với thế giới của mẹ. Bây giờ con thuộc về hư vô…Con lại bỏ mẹ ra đi rồi. Lần này là vĩnh viễn. Con không hiểu đã xảy ra chuyện gì. Con vẫn không hiểu vì sao con phải chết. Đó là một câu hỏi lớn con mang theo muôn kiếp cho mình. Mẹ không thể biết, cũng như con. Vậy thôi…

Bác sỹ đã giải phẫu con ra khỏi cơ thể mẹ. Con là một thai lưu đầy hiểm hoạ.  Nhưng mẹ dường như không muốn bỏ con. Mẹ giãy dụa trên bàn mổ. Mẹ nhìn trần nhà trừng trừng bằng hai lòng mắt trở nên trắng dã. Và mẹ ngất đi. Máu trào ra từ cửa  ngôi nhà con vừa thoát xác. Con nhìn thấy anh Cả mang hết tấm thân tráng kiện trẻ con của mình lấp vào nơi  ấy. Mặt anh đầy máu. Hay là nước mắt ? Con muốn gục đầu nhắm mắt một lần nữa. Con muốn chết thêm  hai lần để không phải nhìn thấy mẹ và anh như thế này…

Mẹ ơi…Cuộc đời có gì vui mà sao ai cũng muốn chào đời…???