Những chuyện khó tin trong biệt phủ của "siêu người trời"

“Thánh” Bút đang ngồi “ban lệnh”.

Nhà “thánh” Bút ngay ở đầu thôn Bình Ngô. Từ bên ngoài, bất cứ ai có thể nhìn nhận ra bởi ngôi biệt phủ 3 tầng cao vút với những chiếc mái cong như lưỡi đao chĩa thẳng lên trời. Bao bọc khu đất rộng hàng hecta là dãy tường chắc chắn, được gia cố thêm dây thép gai. Ngôi nhà của “thầy” như một cung thành “bất khả xâm phạm”. Mấy người dân sinh sống gần đó cho biết, “người trời” còn cho làm hai chiếc nhà sàn độc bằng gỗ để những người đến cầu cúng nằm nghỉ khi chưa đến lượt. Trước đây, mỗi ngày tiếp hàng nghìn khách thì hai căn nhà này còn được trưng dụng nhưng hiện nay, nó bỏ hoang, không ai trông coi nữa.

Hôm đầu tôi đến nơi, vừa gõ cửa cổng thì một người đàn bà chạy ra tức tối quát: “Không biết “luật” hay sao mà gõ cửa um lên thế. Nay thầy mệt, không tiếp khách”. Khi tôi nói mới đến lần đầu, người này cũng có vẻ thông cảm. Bà ta bảo tôi ra ngoài nhà khách lấy số điện thoại hẹn đặt lịch rồi sẽ có người hướng dẫn chi tiết cách vào tòa thiên pháp xứ. Theo hướng cánh tay chỉ của bà này, tôi đã tìm ra ở vách nhà khách gần đó có ghi số điện thoại 0126378xxx, đây là số điện thoại “thư ký” của “thầy” Bút. Khi tôi gọi, từ đầu dây bên kia, một người phụ nữ bắt máy với giọng đanh thép: “Ai đấy? Có việc gì”. Khi biết tôi muốn đến xin “lệnh trời”, người này liền nhẹ giọng hỏi: “Thế em tên gì, quê ở đâu, làm nghề gì”. Tôi trả lời đang làm trưởng phòng hành chính của một công ty nhà nước, muốn xin “lộc thầy” để được thăng quan tiến chức trong năm tới thì giọng người này tỏ rõ sự vui mừng. Bà ta hẹn tôi 2h chiều hôm sau có mặt để làm thủ tục vào tòa thiên pháp sứ.

Tờ “lệnh trời” mà “thầy” Bút vẽ cho PV.

Ngồi bên cạnh, một người phụ nữ khác góp chuyện, “thầy” Bút có tâm Bồ Tát nên được “thánh” ban lộc nhiều lắm (!?). Nghe nói “thầy” có mấy cái biệt thự ở Hà Nội và trên huyện Ba Vì. “Thầy” sinh ra ở một gia đình nghèo, thuần nông. Ngày nhỏ, công việc của “người trời” chỉ là mò cua bắt ốc rồi đem ra chợ bán. Lớn lên, chán cảnh chân lấm tay bùn, ông Bút bỏ nhà đi phiêu bạt khắp nơi. “Duyên trời” run rủi, ông ta gặp được một vị pháp sư bí ẩn. Thấy hoàn cảnh cậu thanh niên đáng thương, vị pháp sư này đã nhận làm đệ tử và truyền dạy hết tất cả phép thuật. Tuy nhiên, sau đó, ông pháp sư này đột ngột qua đời, “thầy” Bút đã chôn sư phụ trên một ngọn núi. Đợi đủ 10 năm, “người trời” quật mộ, đem sọ của sư phụ về nhà thờ tự. Càng ngày, công lực của “thầy” Bút càng siêu phàm.

Đến nay, câu chuyện về “công năng đặc dị” của “người trời” vẫn là điều bí ẩn. Khi chúng tôi hỏi về ông Nguyễn Thành Bút, một bà cụ trong làng kể lại: “Năm nó (“người trời” – PV) lên 7 tuổi thì gặp trận sốt nặng, nằm li bì suốt mấy ngày. Tất cả các thầy thuốc ở địa phương đều không biết nguyên nhân nên chẳng thể chữa trị được. Khi mà mọi người xác định nó đã tắt thở thì bỗng Bút bật dậy, nói năng linh tinh rằng mình là thánh thần đến để phổ độ chúng sinh. Mọi người lúc đó tưởng nó mê sảng nên cũng chẳng để ý. Sau này lớn lên, Bút đi bộ đội ở vùng biên giới phía Bắc. Do tính tình hiền lành, nó được một người dân tộc có phép thuật, nắm giữ trong tay bùa ngải nhận làm đệ tử. Người thầy này có thể viết, yểm bùa và sai khiến được “âm binh, thần tướng”. Cũng theo lời bà lão này, nhiều khi “người trời” còn nói rằng có thể dùng âm binh trừng phạt người này, kẻ khác.

Ai cũng choáng vì độ hoành tráng của tòa thiên pháp xứ.

Mục sở thị biệt phủ trăm tỷ của “thánh” Bút

Thấy mọi người có vẻ sốt ruột, người đàn ông canh cổng đành mở cổng cho khách vào. Cánh cổng lớn như cung điện bằng gỗ mở ra, trước mắt tôi là tòa thiên pháp sứ to “vật vã”. Hai bên đường từ ngoài vào trong bày la liệt cây cảnh, hoa thơm, cỏ lạ. Điều đặc biệt là trong biệt phủ của “thánh” Bút nuôi rất nhiều chó. Nhiều người bảo rằng, vì giàu quá nên “thầy” sợ kẻ trộm lẻn vào nên phải dùng chó để canh phòng.

Theo quan sát của PV, tòa thiên pháp sứ xây chính giữa mảnh đất, rộng cả trăm mét vuông, cao 3 tầng. Tất cả đều được làm bằng gỗ. Bên trong, những chiếc cột dựng lên to đến nỗi một người ôm không xuể. Thấy tôi lơ ngơ tiến đến gần tòa nhà lớn nhất, một người đàn ông ra kéo giật tay, đưa tôi vào căn nhà sàn ở trong khuôn viên biệt phủ. Được biết, ông này tên Bình, tự giới thiệu làm ở bộ phận ban chấp tác tòa thiên pháp sứ. Ông là người sẽ chỉ dạy cho các con nhang, đệ tử cách đặt lễ, cầu cúng và quan trọng nhất là “thành tâm” tiền. Khi đến đây, tất cả mọi người phải ngồi ghế nghe ông Bình đọc bản khuyến cáo dài cả tiếng đồng hồ. Bên cạnh đó, một quy luật mà ai cũng phải ghi nhớ đó là tất cả điện thoại phải tắt nguồn. Lúc đó, thấy tiếng chuông điện thoại đổ lên trong túi của một người phụ nữ đã luống tuổi, ông Bình chạy đến quát lớn và định “mời” người này ra khỏi nhà.

Một lúc sau, “cô” Lương vợ của “thánh” Bút lên đọc bản giới thiệu về tòa thiên pháp sứ và mục đích việc làm của “người trời”. Người phụ nữ này nói rằng, “thầy” Bút “ban lệnh” trời để “cứu độ chúng sinh” và lấy tiền xây tháp phục vụ công việc thành tâm của bách dân trăm họ. Nghe đến đây, những người có mặt vỗ tay ầm ầm. Xong màn căn dặn, khuyến cáo, ông Bình dẫn mỗi đoàn khoảng chục người lên tòa pháp xứ để cúng bái. Cứ thế, mười người một đoàn nối đuôi nhau tiến vào tòa nhà chục tỷ. Trước đó, ông Bình giới thiệu, tầng 2 của tòa thiên pháp sứ là nơi tối linh tối thượng. Nếu ai cầu sự việc cực kỳ hệ trọng, liên quan đến vận mệnh Tổ quốc, gia đình, dòng tộc, sự nghiệp, tính mạng bản thân thì lên đó phát tâm phát nguyện, đặt lễ rồi cầu. Nếu cầu danh, cầu lộc, cầu chữa bệnh nan y, cầu tình cảm, hạnh phúc, anh em gia đình thuận hòa, làng xóm vui vẻ thì sang ngôi nhà phía bên phải, nơi thờ Chúa Năm Phương. Theo ông này, cứ đặt lễ ở đó rồi khấn vái thì cầu được ước thấy.

Tôi theo chân mấy người phụ nữ, bước lên tòa thiên pháp sứ cao lừng lững. Ngay trước cửa vào, một người đàn bà ngồi trước bàn, tay cầm những chiếc đĩa nhỏ phát cho khách. Ở đây, không có “luật” nhưng mọi người đều đều đặt ít nhất 200 ngàn đồng. Khi đó, mấy người đi ô tô, đặt tiền triệu trên đĩa được “cô” Lương ân cần dẫn đi trước. Đằng sau, chúng tôi cũng nối đuôi họ để tiến lên tầng hai. Lên đến tầng hai, vợ “thánh Bút” rẽ đoàn người đang quỳ la liệt ra để cho “khách vip” vào trước. Những chiếc đĩa đặt tiền đặt chồng chất lên nhau trên ban thờ. Vì không có chỗ để, nhiều người phải cầm trên tay và cứ thế lạy lấy lạy để như đang… bổ củi. Sau khi khách hành lễ xong, “cô” Lương đưa mọi người lên tầng 3 đặt tiền lễ tiếp. Ở dưới, một bà lão đầu tóc bạc phơ đi thu dọn đĩa và nhét “lộc” vào bao. Theo quan sát của chúng tôi, trên tầng hai và ba của nhà “thánh” Bút có rất nhiều hoành phi câu đối. Tất cả được được dát vàng sáng rực rỡ. Đặc biệt, ở tầng hai có một cặp ngà voi được chạm khắc rất tỉ mỉ. Thấy tôi có vẻ thích thú, bà lão tóc bạc có nhiệm vụ ngồi thu tiền bảo rằng, “người trời” đã bỏ ra cả trăm ngàn đô để mua bộ ngà này ở châu Phi về.

Người dân xếp hàng chờ “thánh” Bút “vẽ giun” làm “lệnh trời”.

Diện kiến “ông thánh” nắm giữ “lệnh trời”

Sau màn cúng lễ và thành tâm xong, mọi người xếp thành hàng dọc trước một chiếc bàn tre để đợi thầy ban “lệnh trời”. Tuy nhiên, gần trăm người đợi cả nửa tiếng đồng hồ vẫn chưa thấy “thánh” Bút về. Mấy người đứng xếp hàng mỏi chân, ngồi bệt xuống đất, lòng lo lắng sốt ruột. Bởi mọi người nói rằng dù cầu cúng bao nhiêu tiền, bao nhiêu chỗ nếu không có “lệnh trời” thì cũng bằng thừa. Thấy khách ể oải, “cô” Lương lập tức cầm đống giấy bút cùng hòm thủy tinh ở phía trên có ghi chữ “tập phúc” ra kêu gọi hảo tâm. Mấy người thấy còn chỗ để phát lộc liền chạy tới, nhét tiền vào thùng để được ghi tên vào một tờ giấy. Cứ thế, người này nối tiếp người kia, cả trăm người tuồn tiền vào hòm không suy nghĩ.

Sau một giờ đồng hồ chờ đợi, “thánh” Bút từ cổng đi vào. Thấy vậy, người đàn ông tên Bình nói to: “Tòa thiên pháp xứ đã về. Mọi người xếp hàng chờ phát lệnh”. Sự xuất hiện của “người trời” khiến không gian nơi đây trở nên náo nhiệt. Cả trăm con người bỏ chỗ ghi thành tâm của “cô” Lương chạy ùa về xếp hàng. Họ chen lấn xô đẩy nhau như đi lấy gạo thời bao cấp. Tôi cũng chạy vào xếp hàng nhưng bị đẩy xuống cuối cùng. Vừa bước vào sân, “thầy” Bút mặt lạnh tanh, trông vẻ rất bí ẩn. Chẳng nói chẳng rằng, “thánh” ngồi vào chiếc bàn tre, cầm xấp giấy vàng ra viết. Từng người, từng người một đi qua, “thầy” cầm giấy có “vẽ” vài “con giun” và đưa cho họ. Vừa đưa, “người trời” vừa dặn dò họ giờ và vị trí đốt để “lệnh” linh nhất. Ai đó mà chưa kịp nghe, ông Bình ngồi bên cạnh sẽ nhắc lại một lần nữa. Sau đó, ai đã cầm lệnh trời trên tay sẽ chạy đến đống bút đặt trên một chiếc bàn gần đó ghi lại để đỡ quên giờ.

Phía trước tôi, một người đàn bà ăn mặc sành điệu. Đến lượt cô này bước vào, thầy loằng ngoằng cho vài nét rồi lẩm bẩm giờ “hỏa táng” “lệnh trời”. Cô này năn nỉ thêm: “Thầy ơi, mẹ con cũng muốn xin thêm tờ “lệnh thánh”. Thầy làm ơn cho con tờ nữa”. Ngay lập tức, “thánh” Bút cũng khua cho mấy nét rồi nhét vào tay cô gái. Đến lượt tôi, “người trời” dặn: “11h đêm đốt ở hiên nhà”. Thấy tôi còn lơ ngơ, người đàn ông ngồi bên cạnh nhắc lại lời “thánh”. Tôi giả vờ không nghe thấy, nán lại 10 giây thì vẻ mặt “người trời” liền đổi sắc, tức giận. Mấy người đằng sau sợ “thầy” nổi giận đổi ý không cho “lệnh trời” nữa nên đẩy tôi ra phía ngoài.

Khi đến người cuối cùng, “thánh” Bút vừa viết xong lập tức đứng dậy ném bút xuống bàn và bước vào nhà. Theo quan sát của tôi, có vẻ như “người trời” nghiện… thuốc lá. Bởi vì, trong rất nhiều ảnh ông ta chụp treo ở trong nhà tay đều cầm điếu thuốc đang cháy dở. Thậm chí, khi “cho chữ”, mấy “đệ tử” biết ý còn đặt khay đựng tàn thuốc cho “thánh” vừa hút vừa “vẽ” lệnh. Một lúc sau, “thánh” chạy lại chiếc bàn tre ngồi ung dung uống trà.

Đúng như những lời người dân nói, “thánh” Bút già hơn tuổi thực của mình rất nhiều. Đầu tóc, râu ông ta bạc trắng. Nhiều người không tín cười nói rằng, có lẽ vì “người trời” phải thức đêm nhiều nghĩ mưu “buôn thần bán thánh” nên mới già nhanh đến như vậy. Thậm chí, có người còn tếu táo: “Thánh” Bút phải thức trắng đêm đếm tiền nên bị lão hóa nhanh”.

Ở ngay giữa sân, “thánh” Bút để sẵn một rổ hoa quả lộc để những người đã thành tâm mang về. Ở bên trong thường là một quả chuối và quả táo, lê. Nhiều người sợ mất lộc nên đã bóc chuối ăn nhồm nhoàm ngay ở đó. Tôi thắc mắc với một người phụ nữ đã từng rất nhiều lần đến đây về việc thánh làm sao biết người dân đến đây cầu khấn gì, tuổi gì mà cho “lệnh”, thì được câu trả lời: “Thầy” Bút với các thánh thần ở đây là một. Trước khi gặp “thầy” mọi người phải cầu nguyện ở tòa thiên pháp xứ. Cầu ở đó cũng có nghĩa là đã cầu với “thầy”. Chính vì thế “thầy” hiểu hết và cho “lệnh” đúng người, đúng mạng. Đây là lần thứ 4 tôi đến lễ đấy”.

Người đàn bà này đang lấy đĩa để khách đặt tiền lễ.

Bình Phong