Những khoảng trời chật hẹp (3): Tắm “suối” ở phố

Cách chợ Thủ Đức khoảng 500 m, cuối con hẻm 170 đường Tô Ngọc Vân (phường Linh Đông, Thủ Đức), ngôi nhà số 170/29 của bà Đỗ Thị Yến như chực chờ đổ sụp xuống đường ray xe lửa cách đó vài bước chân. Với chiều ngang chưa đến 1,5 m, chiều dài gần 2,5 m, ngôi nhà được vá víu bằng 21 tấm tôn gỉ sét, vài chỗ lộ ra những cột, kèo chắp vá. Dưới chiếc mùng mắc sẵn đầy bụi là chiếc nệm phải gập làm đôi cho vừa ngôi nhà.

Bà Đỗ Thị Yến bên căn nhà làm từ 21 tấm tôn. Ảnh: Đỗ Bá

Chúng tôi thắc mắc vì ngôi nhà không có nơi vệ sinh, bà cười nói: "Thì sang... nhờ hàng xóm. Còn tắm rửa giặt giũ thì ra "suối" nè". Chúng tôi vòng ra bên hông ngôi nhà xuống "suối". Thật ra đó là một mạch nước nhỏ dọc theo đường ray xe lửa, rác thải trôi bập bềnh trên dòng nước. Không chỉ bà Yến xài "suối", mà nhiều hộ trong khu này đều dùng! "Đây là khu lao động nghèo mà, cái gì có sẵn thì xài cho đỡ tốn tiền. Hồi trước toàn lấy nước ở “suối” nấu ăn đó chứ. Bây giờ, "suối" bẩn quá rồi, chỉ còn tắm giặt thôi"- bà Yến giải thích thêm.

Vá chằng vá đụp

Những ngôi nhà tạm bợ ven kênh rạch nhìn từ cầu chữ Y (Q.8, TPHCM). Ảnh: Đỗ Bá

Bên trong nhà, chồng chị Lan, người may mắn thoát nạn sau cơn tai biến mạch máu não, đang nấu ăn. Gió từ con sông cạn, đen ngòm thốc ngược từ bếp ra  khiến mùi thum thủm át hết mùi thức ăn đang nấu. Không mùi thum thủm sao được khi toàn bộ  dân cư dãy nhà "bán địa" dài đến vài cây số này đều vệ sinh trực tiếp xuống bờ sông!

"Chị có mơ đến một nơi ở tươm tất hơn không" - Chúng tôi hỏi. Chị Huệ cười buồn: "Mơ làm gì cho mệt chú ơi! Chắc chắn là không có mà". Bà Hường thì nói ngược lại: "Nếu tôi có được một nơi ở nhỏ xíu như cái bếp này, mà là của tôi, không phải thuê nữa, thì giống như tôi được sinh ra lần thứ hai vậy".

Những kỷ lục buồn