Những người mắc nợ "nghiệp tù và"

Gặp họ, tôi mới thấm thía: Trong hoàn cảnh nào, gia đình cũng là nguồn động viên lớn lao cho công việc.

Những bông hoa dân số

Khi chúng tôi đến thăm nhà chị Bùi Thị Vân – cán bộ chuyên trách DS-KHHGĐ xã Tự Cường, huyện Tiên Lãng (Hải Phòng), cũng là lúc chị Vân và mẹ chị – cô Bùi Thị Khớ (cộng tác viên DS thôn Nâm Cao, xã Tự Cường) – vừa đi vận động về.

Trường hợp hôm nay, là một gia đình đã có ba con gái ngay trong thôn chị sống. Người chồng dù không phải áp lực sinh cháu đích tôn, nhưng vẫn không dừng lại ý định cố bằng được một cậu con trai. “Đi ăn cỗ toàn phải ngồi mâm dưới, bị chê xây nhà tình nghĩa... Chịu sao nổi!” - đấy là cái lý khiến mỗi lần “cơm no rượu say”, ông lại ép vợ sinh tiếp, dù chị đã 45 tuổi và đã lên chức bà ngoại được mấy năm nay. Chị xấu hổ, không muốn sinh thêm. Ấy nhưng không có nỗi khổ nào bằng nỗi khổ chồng cấm tiệt dùng biện pháp tránh thai. Đi đặt vòng bị chồng phát hiện, bắt phải tháo. Uống thuốc thì chồng canh, phải uống vụng, giấu giấu, giếm giếm…

Hai mẹ con chị Vân đã đến tận nhà, khuyên bảo cả anh chồng lẫn gia đình đối tượng nhưng họ không chịu nghe, thậm chí còn nói xa gần, nguy cơ mất tình làng xóm. Năm lần bảy lượt không được, nhưng hai mẹ con vẫn kiên nhẫn thuyết phục. “Rỉ rả truyền thông, nói mãi rồi anh chồng cũng đã nghe ra, đồng ý cho vợ dùng biện pháp tránh thai và “tiệt” hẳn ý định kiếm mụn con trai đấy!” – cô Khớ nói.

Đây không phải là trường hợp duy nhất chị Vân – cô Khớ cùng đi vận động đối tượng. Ở huyện Tiên Lãng, khi chúng tôi đề cập đến một gia đình có truyền thống làm dân số, ai cũng nghĩ ngay đến gia đình chị Vân – cô Khớ. Bởi gia đình này không chỉ có bà, có mẹ mà thế hệ thứ 3 nay cũng đi theo nghề y, tiếp nối truyền thống cả nhà.

Ở thôn Nâm Cao, xã Tự Cường này, ai ai cũng quen biết cô Khớ làm dân số đã hơn 20 năm.

 

Việc cùng đi tuyên truyền, vận động không phải là chuyện hiếm của hai mẹ con chị Vân - cô Khớ.

 

Mẹ truyền con nối

20 năm trong ngành, nhưng cô Khớ không thể nào quên những tháng ngày đầu tiên bỡ ngỡ.  Ngày đó, mùa Chiến dịch, có những ngày tận 6-8 ca đình sản. Xã Tự Cường của cô năm nào cũng dẫn đầu huyện về chỉ tiêu biện pháp tránh thai. Khi vận động được đối tượng đình sản, cô lọc cọc chiếc xe đạp chở họ lên bệnh viện, rồi thăm nuôi hết người này qua người khác. Triền miên hết “mùa đình sản”. Phụ cấp thì chẳng đáng là bao, chị em làm dân số hồi đó còn bỏ tiền nhà ra để đi vận động.

Cô Khớ là một trong những người đầu tiên đặt nền móng vững chắc cho ngành Dân số địa phương, người nối tiếp chính là Bùi Thị Vân – con gái út của cô – kế nhiệm vào năm 2008.

“Ngay từ những ngày mẹ còn làm cán bộ chuyên trách, thỉnh thoảng tôi cũng được biết qua sổ sách mẹ làm, cùng chứng kiến những lo lắng mỗi khi mẹ gặp “ca khó” trong vận động. Hồi đó, tôi chỉ thấy mẹ toàn làm những việc không tên, tất tả lo toan, “ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng”. Nhưng rồi khi tôi trực tiếp thực hiện những công việc đó, tôi mới hiểu vì sao bà  lại gắn bó với nghiệp này” – chị Vân nói.

Khi chúng tôi hỏi: Mẹ truyền con nối, chị thấy thuận lợi ở điểm nào không? Chị Vân vui vẻ chia sẻ: Có chứ! Ít nhất là chồng, con đã quen với hình ảnh của bà ngoại đi làm dân số không có giờ giấc. Giờ đến lượt mẹ. Hôm xã Tự Cường triển khai Chiến dịch, vào đúng dịp 30/4 - 1/5, cả hai mẹ con chúng tôi đều không nghỉ lễ, mà tập trung đi vận động đối tượng, chuẩn bị mọi thứ cần thiết để Chiến dịch diễn ra tốt đẹp.

“Trong những năm đầu, sổ sách, thống kê là thứ đầu tiên tôi học hỏi kinh nghiệm được ở mẹ. Mẹ cũng là người chỉ dẫn cho tôi cách làm kế hoạch hàng tháng, quý, năm, tham mưu cho Ban chỉ đạo công tác DS-KHHGĐ xã để triển khai công việc thuận lợi. Có lẽ đó là niềm may mắn của tôi hơn những người khác” – chị Vân tự hào.

May mắn là vậy, nhưng khi chúng tôi hỏi: Tính cả con trai đầu của chị Vân nữa, gia đình có 3 thế hệ cùng nghề – một nghề với đồng phụ cấp ít ỏi, chỉ biết cống hiến bằng tâm huyết, sao gia đình vẫn tiếp tục? Cả chị Vân và cô Khớ đều mỉm cười. “Tôi cũng biết mẹ làm CBCT hồi đó có khi phụ cấp chỉ được 30.000đ/tháng, chẳng bằng một  buổi chạy chợ, đi gặt lúa thuê hay đi làm giày da. Nhưng mẹ tôi bao năm vẫn tay cầm tờ rơi, tay cầm liềm gặt, nuôi chị em tôi ăn học đầy đủ” – chị Vân nói. Vậy nên khi con trai đầu của chị học nghề y, hiện đang thực tập tại khoa Sản – BV huyện – chị Vân cũng xác định với con những vất vả mà chính mẹ và bà ngoại đã trải qua. “Đồng phụ cấp thấp nhất cô nhận được là 30.000đ. Mọi đồ dùng vật dụng trong nhà, cô không góp nổi một nghìn đồng để sắm. Đã thế, cô còn xách tiền nhà đi nuôi đối tượng đình sản, “lẹm” vào cả nguồn chi tiêu gia đình, tiền học của con. Chồng cô bị chất độc màu da cam, mỗi tháng nhà nước hỗ trợ mấy trăm nghìn, cùng với mấy chục nghìn lẻ của cô cũng trụ vững gia đình bốn miệng ăn. Mấy năm trời như vậy, nhưng rồi khó khăn cũng qua hết...” – cô Khớ trầm ngâm.

 

Người đàn bà thép làm dân số

Chia tay gia đình có truyền thống làm dân số của huyện Tiên Lãng, chúng tôi về huyện Kiến Thụy, cách đó chừng hơn 40 phút đi xe. Ở xã Đại Hợp, huyện Kiến Thụy, khi hỏi thăm đường vào nhà người phụ nữ “thép” làm dân số gần 20 năm, không ai là không biết. Đó là cô Phạm Thị Lưu (SN 1951) – cộng tác viên dân số thôn Đại Lộc 4.

Gọi cô Lưu là “người đàn bà thép” là bởi ý chí vươn lên khó khăn của cô. Cô Lưu và người chồng có với nhau tất thảy 6 người con. Năm 1973, khi chồng cô trở về từ chiến trường Quảng Trị, cô vẫn đinh ninh câu thề “Muối đã mặn ngàn năm vẫn mặn/ Gừng đã cay muôn thuở vẫn cay” và không hề biết rằng, sau cuộc tình đấy, 6 người con lần lượt ra đời và mang luôn di chứng chất độc chết người – dioxin. Cố được một cậu con trai út năm 1992, ai ngờ, cháu lại bị tim bẩm sinh” – cô Lưu nghẹn ngào kể chuyện.

Quá đau buồn, năm 1994, mọi người động viên cô Lưu ra xã hội đi làm công tác dân số. “Ngày mới làm, tôi cũng chỉ đi với ý niệm cho khuây khỏa. Bởi tôi biết rằng, chỉ có mình lúc này là nguồn sống của cả gia đình” – cô Lưu nói vậy, bởi đến năm 1997, chồng cô cũng ra đi, kết thúc chuỗi ngày lặn lội ngược xuôi hết chăm chồng đến chăm con.

“Làm Dân số, cứ tưởng khô khan, nhạt nhẽo, ai ngờ càng làm càng thích” – cô Lưu hoạt bát hẳn lên khi nói chuyện về nghề. “Có lẽ mọi người thương, cứ nhìn vào hoàn cảnh nhà tôi mà “răm rắp” nghe lời” – cô nói tiếp. Nhưng chúng tôi biết, để tuyên truyền vận động, không thể ỷ lại hoàn cảnh gia đình, mà phải có nghệ thuật. Nghệ thuật của cô Lưu là: Vừa đặt mình vào hoàn cảnh của đối tượng, chia sẻ với bất cứ đối tượng nào cũng với thái độ tôn trọng. Đặc biệt với đối tượng là người theo Đạo Tin lành, cô cũng nhẹ nhàng thuyết phục, “Mưa dầm thấm lâu, mình tôn trọng họ, nói đúng ý họ – thế là họ nghe. Đơn giản mà!” – cô Lưu cười vang.

Tiếng cười ấy – chúng tôi trộm nghĩ, nếu không biết hoàn cảnh thật, chẳng ai hình dung nổi những khó khăn tưởng chừng hạ gục bản lĩnh con người lại có thể lạc quan như thế. Năm 2010, Triều – con trai út của cô - bị tim to, không thể tiếp tục đến trường. 6 lần lên bàn mổ và 6 lần xuống. Các bác sĩ không dám mạo hiểm quyết định mổ vì bệnh của Triều nhiều lắm! Động mạch phổi và tim dính liền nhau, thông liên thất, thông liên nhĩ,... Nhưng ông trời thương, cuối cùng Triều cũng được mổ an toàn, đến nay đã khỏe mạnh. “Cô yên tâm công tác rồi. Nói thật với nhà báo, ngày trước đêm nằm cứ phải thấp thỏm, đi đâu cũng phải lo con ở nhà. Ngày trước cõng con đi học, nay lại cõng cháu!” – cô Lưu nói.

Khi chúng tôi hỏi chuyện: Đồng phụ cấp ít ỏi của cộng tác viên dân số làm sao nuôi đủ cả gia đình mấy thế hệ, khi cô – dù 60 tuổi – vẫn là trụ cột chính của gia đình? Cô Lưu lạc quan: Không sao, tiền của cậu út được hưởng trợ cấp chất độc màu da cam, rồi cô làm 7 sào ruộng, vườn rau, ao cá... Khéo léo ra vẫn đầy đủ tiền ăn, tiền học cho con, cho cháu. “Khó khăn mình đã trải qua hết rồi, lúc nào cũng phải lạc quan. Cố gắng để các con, các cháu có điểm tựa, cho có tương lai!” –  tiếng cô Lưu cười.

 

Người phụ nữ có tinh thần “thép” ấy cầm lấy bàn tay của chúng tôi mà rằng: Niềm vui lớn nhất mà cô có được trong 20 năm qua, đó là sự chia sẻ của chị em cùng nghề. Khi mình đi vận động, tuyên truyền, anh chị em, già –trẻ, trai – gái ai cũng nghe lời và hưởng ứng. Mình nói có người nghe, đã cảm hóa mọi người trong mọi việc – thế là không còn gì bằng...   Chia tay hai mẹ con cô Khớ – chị Vân. Vẫy chào cô Lưu tinh thần “thép”, chúng tôi – những người trẻ – mới thấm rằng: Gia đình luôn là nguồn động viên, là động lực cho mọi sự phấn đấu của cuộc đời...

Võ Thu