Nỗi ám ảnh ở cây cầu “tử thần”

Cây cầu phao “tử thần” cướp đi mạng sống của nhiều người dân. Ảnh: Ngọc Hưng

Cầu… “tử thần”

Để đi vào thôn Cóc, chúng tôi phải đi qua con đường duy nhất là cầu phao Cóc bắc qua sông Thị Long (một nhánh của sông Yên). Chiếc cầu chòng chành, nham nhở bắc qua sông rung lên bần bật theo mỗi bước đi. Thú thực, phải lấy hết can đảm chúng tôi mới dám đi hết đoạn cầu phao ấy. Vậy mà, hàng ngày, nhiều người dân vẫn phải đánh cược mạng sống của mình để đi qua cây cầu phao “tử thần” này.

Cầu phao Cóc có chiều dài gần 100m, rộng hơn 1m, được kết nối bởi những tấm ván cũ, có chỗ đã mục nát, kè bê tông ở hai bên đầu cầu đã bị nứt toác nham nhở. Dù đã xuống cấp nghiêm trọng nhưng hàng ngày cây cầu vẫn phải oằn mình cõng hàng trăm lượt người qua lại (gồm trẻ em đi học, người dân đi chợ, đi làm đồng, khách ra vào làng buôn bán). Không chỉ bất tiện trong việc đi lại, mà vào những ngày mùa, cả thôn Cóc phải “rồng rắn” thay phiên nhau thồ lúa qua cầu.

Thôn Cóc với gần 20ha đất nông nghiệp, đồng tôm, đồng cói đang bị chia cắt bởi con sông Thị Long và phụ thuộc vào cây cầu Cóc “tử thần”. Câu chuyện người thồ lúa bị ngã, đổ xuống sông mất trắng; khách qua sông bị nạn đã trở thành chuyện cơm bữa ở nơi đây. Minh chứng đau xót là 3 trường hợp bị chết đuối khi qua cầu. Hàng trăm lượt người bị trượt ngã, gặp nạn ở cây cầu này.

Bà Nguyễn Thị Hương (người dân thôn Cóc) cho biết, di chuyển qua cây cầu phao rất khó khăn, nhất vào những ngày mùa và tiết trời mưa lũ. Nếu ngày mùa, người dân sang bên sông để thu hoạch nên cầu phao Cóc phải oằn mình gánh chịu, nhiều khi bị đứt phao cả người và nông sản cùng nhau vật lộn dưới nước. Ngược lại, ngày mưa lũ, con đường nhỏ ven núi bị đất đá sạt lở chắn ngang không ai đi được. Khi ấy, người dân thôn Cóc bị cô lập hoàn toàn, học sinh phải nghỉ học…

Trong câu chuyện với chúng tôi, ông Nguyễn Thế Đức lo lắng bởi ngày nào ông cũng di chuyển qua cây cầu phao “tử thần” này để bán hàng. Nhiều hôm trời mưa ông bị ngã, hàng hóa rơi xuống nước hư hỏng hết, ông phải cắn răng chịu thua lỗ. Vì nhà ở gần cầu nên ông Đức “bất đắc dĩ” trở thành ân nhân của không ít trường hợp ngã sông, đuối nước… Rồi ông Đức bóp trán, cố nhớ lại số người mang ơn mình nhưng cũng không thể nhớ nỗi. Bởi chuyện đó là thường xuyên, duy chỉ có một số trường hợp người chết đuối vì cầu thì ông không thể nào quên, nó là nỗi ám ảnh đối với ông. Mong muốn có một cầu cầu kiên cố là ước muốn không chỉ riêng ông Đức mà là của hàng trăm người dân nơi đây.

Dự án… trên giấy

Ông Nguyễn Thế Hợi, Trưởng thôn Cóc cho biết, năm nào cũng vậy, cứ vào mùa mưa bão, thôn Cóc lại bị cô lập hoàn toàn. Cây cầu độc đạo duy nhất để người dân có thể đến chợ, trẻ em đến trường bị ngập lụt không thể đi. Trước kia khi chưa có cây cầu phao, người dân trong làng phải chèo thuyền, kéo đò từ bên này sang bên kia (kiểu như cái ròng rọc - PV) mới có thể sang sông. Con nước bé thì có thể di chuyển được nhưng đến mùa mưa lũ thì không một ai dám đi qua sông. Năm 1998, thấy bất lợi trong di chuyển, lại tiềm ẩn nhiều nguy cơ tai nạn, người dân trong thôn đã nghĩ ra cách làm một cầu phao. Với đồng vốn ít ỏi bấy giờ, người dân thôn Cóc cũng nỗ lực tạo ra cho mình một cây cầu phao với kết cấu 5 nhịp phao, cầu được kết nối bởi các tấm ván gỗ tạo thành. Gần 20 năm trôi qua, mặc dù cây cầu đã nhiều lần được duy tu, sửa chữa nhưng vẫn không đảm bảo an toàn cho người dân qua lại.

Trước câu hỏi: “Vì sao gần 20 năm qua cây cầu phao Cóc “tử thần” vẫn tồn tại?”, ông Hợi chia sẻ: “Chúng tôi đã nhiều lần phản ánh trong các cuộc tiếp xúc cử tri nhưng vẫn không được. Đã từng có dự án cách đây 5-6 năm, tổng số vốn đầu tư lên tới 12,5 tỷ đồng, chính quyền xã cũng đã thành lập ban chỉ đạo nhưng không hiểu vì lý do gì tới nay vẫn dự án vẫn giậm chân tại chỗ”.

Theo ông Hợi, để có thể hạn chế những cái chết thương tâm, một số hộ dân sống gần cầu phao đã chuẩn bị những cuộn dây thừng để cứu nạn khi cần thiết. Thế nhưng đây không phải là biện pháp hữu hiệu. Lo ngại nhất vẫn là các học sinh đến trường. Cháu nhỏ thì có người lớn đưa đi, nhưng các cháu lớn hơn một chút thì tự đi bằng xe đạp qua cầu, nhiều khi không thể túc trực kiểm soát.

Mong muốn có một cây cầu cho thế hệ các con, cháu an toàn, đỡ vất vả là điều xuyên suốt câu chuyện của ông Hợi với chúng tôi. Không chỉ ông Hợi, hàng trăm con người từ già tới trẻ thôn Cóc mà đó cũng là mong ước của ông Nguyễn Văn Liêm, Chủ tịch UBND xã Tượng Văn. Ông Liêm tâm sự, là xã được công nhận nông thôn mới, tất cả các tiêu chí đã góp phần làm thay đổi diện mạo vùng quê, duy có điều ông cũng như chính quyền xã Tượng Văn trăn trở là bất cập, sự thiếu an toàn của cây cầu “già cỗi” mang tên cầu phao Cóc. Dĩ nhiên, điều ông Liêm cũng như người dân mong muốn là làm mới một cây cầu cứng cho bà con đi lại, nhưng kinh phí xây dựng một cây cầu quá lớn, nằm ngoài khả năng ngân sách của xã.

Ngọc Hưng