Nóng chuyện “Thế giới bên kia”: Muốn mộ đẹp - 30 triệu đồng

 

Thời điểm này, tìm được chỗ an nghỉ dài lâu cho người quá cố ở giữa Thủ đô là việc gian nan. Bỏ ra số tiền lớn chưa đủ, còn phải có yếu tố may mắn tìm được đúng người, đúng mối mới ổn.

 

 

Tại nghĩa trang Mễ Trì, theo lời ông quản trang để có một miếng đất xây mộ khô, người không có hộ khẩu tại làng phải chi hơn 30 triệu đồng. Ảnh: TG

Vợ chồng chị Hồ Anh Phương (ở Đường Láng, quận Cầu Giấy), sinh đứa con thứ 2 chưa được 6 tháng thì phát hiện cháu bị xơ gan bẩm sinh. Gia đình chạy chữa khắp nơi mà bệnh tình cháu vẫn ngày càng nguy kịch. Theo lời các bác sĩ, cháu chẳng còn mấy nỗi nữa... Nước mắt chảy ròng, dù không muốn nhưng anh chị vẫn phải tính đến ngày cháu ra đi. “Nhìn con nằm mà lòng tôi như dao cứa. Thôi thì cháu chẳng ở được với bố mẹ thì lúc mất đi cũng cố tìm nơi gần nhà, để ngày ngày tôi có cơ hội ra với cháu...”, chị Phương nói trong nghẹn ngào. Vậy nhưng tâm nguyện này của anh chị cũng không thực hiện được.

Nhà chị Phương gần nghĩa trang Láng Hạ (nằm tại số 27 Vũ Ngọc Phan, quận Đống Đa) nên chị ra đó “liên hệ” trước. Tuy nhiên, dù đã năn nỉ với với Ban quản lý nghĩa trang, chị vẫn đành về không. Lý do là nghĩa trang này hết đất và ở đây chỉ nhận mộ cải táng, không nhận hung táng (người vừa mất). Bên cạnh đó, nghĩa trang chỉ dành cho người của làng (người dân ở đây vẫn quen gọi theo cách cũ là làng, thay vì phường), không có hộ khẩu thì... chịu. Dù chị Phương nói cháu còn nhỏ, diện tích cũng không đáng là bao, chị cũng sẵng sàng chi số tiền lớn ra mua đất, nhưng vẫn không được. “Cái lệ ở làng này như vậy, mong chị thông cảm”, một người trong Ban quản lý nghĩa trang nói.

 

Nghĩa trang Văn Điển hiện đã quá tải!

Rồi cái ngày đau đớn ấy cũng đến, cháu bé “bỏ” anh chị mà đi. Vợ chồng chị Phương vừa phải chịu nỗi đau đớn mất con, vừa hốt hoảng tìm lo hậu sự cho cháu. Đang tính chuyện không còn cách nào đành đưa cháu ra Văn Điển thì may thay, có người bà con ở làng Hậu Ái, huyện Hoài Đức nói sẽ “liên hệ” đưa cháu về được nghĩa trang Gò Tô thuộc làng này. Lệ phí 2 triệu đồng cộng thêm vài triệu tiền xây dựng, tiền bồi dưỡng, con anh chị đã có được chỗ . Tuy chỗ chôn cháu xa đến 15 km nhưng bù lại sau này nếu cất bốc không phải di chuyển đi đâu cả. Ngoài ra còn có người nhà gần đó nên việc hương khói đều đặn, cháu cũng đỡ lạnh lẽo hơn. “Thôi đành vậy, mình cũng có được lựa chọn đâu”, chị Phương rưng rưng...

Đối diện với làng sinh viên Hacinco là nghĩa trang Quán Dền (phường Nhân Chính, quận Thanh Xuân) có vị trí rất đẹp. Với 2 “mặt tiền” là đường Nguyễn Tuân và Lê Văn Lương, rộng cả chục mét, nghĩa trang này là nơi được nhiều tang chủ tìm đến với hy vọng tìm được chỗ chôn cất cho người thân. Trước đây tại nghĩa trang có đến 2 - 3 đội “cò” chuyên đảm nhận các “phi vụ” tìm chỗ chôn cất cho người chết. Các đội “cò” này tự chia lãnh thổ, bỏ ra chút ít tiền xây sẵn hàng chục ngôi mộ. Những ngôi mộ trống nhưng được ốp đá, gắn bia đàng hoàng, khi tang chủ có nhu cầu, chỉ cần báo trước, sẽ có một chỗ chôn ưng ý. Thậm chí có lúc “nhu cầu” cao quá, có nhóm làm liều, cho sửa sang qua loa những ngôi mộ vừa được bốc đi, bán lại cho những người đến sau. Ban đầu những đội “cò” trên làm ăn cũng khá, mỗi ngôi mộ tang chủ phải trả từ 3 đến 5 triệu đồng, nhưng sau khi xảy ra tình trạng tranh giành, lấn sân của nhau, lực lượng chức năng của phường đã giải tán trò làm ăn thất đức này.

“Bây giờ thì không có chuyện đó nữa”, bà chủ quán bán nước ngay trong khuôn viên nghĩa trang Quán Dền khẳng định. Theo “lệ”, hiện nghĩa trang này chỉ dành cho người làng Nhân Chính. Quyền quyết định ai được chôn, ai không, không phải ở UBND phường mà là ở... Hội Người cao tuổi (?). Nói nghĩa trang chỉ dành riêng cho người làng, nhưng thị sát một vòng, chúng tôi thấy có những bia mộ ghi tên người ở tận Lai Châu, Cao Bằng và rất nhiều người quá cố quê quán tận miền Trung. Hỏi vì sao, bà chủ quán này úp mở: “À! Đó là bà con họ hàng của... người làng”.

“Lặn lưng” một mớ kha khá thông tin, theo chỉ dẫn, chúng tôi tìm đến ông T, người được cho là “có quyền quyết định” ở nghĩa trang này. Tuy nhiên, không biết có phải vì “vô duyên” mà chúng tôi không gặp được ông. Dù đã năn nỉ chị bán nước và đội ngũ thợ xây trong nghĩa trang “nói giúp” tìm hộ một chỗ chôn cất cho người thân, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng phải về trắng tay. “Vào đây bây giờ khó lắm ông ơi, tiền không phải là tất cả. Nếu không phải người làng, lại không quen thân thì tốt nhất nên đi tìm nơi khác”, một bác thợ xây ái ngại khuyên chúng tôi.

 

Nghĩa trang Mễ Trì, theo lời ông quản trang chi phí chôn mộ tươi là 10 triệu đồng.

Vậy là trong vai người đi mua đất xây mộ cho người thân, chúng tôi lại đến nghĩa trang Mễ Trì. Tiếp tôi là một người đàn ông cao lớn, khoảng ngoài 50 tuổi, mái đầu đã điểm bạc. Lia ánh mắt lành lạnh về phía tôi, ông này hỏi: “Vào đây làm gì đấy?”. Sau khi trình bày “nguyện vọng”, ông này lắc đầu nguầy nguậy: “Khó lắm, khó lắm!”. Chỉ tay về phía những ngôi mộ, ông giới thiệu rằng nghĩa trang mới được mở rộng, bây giờ diện tích lên tới hàng trăm ha(?) nhưng chỉ người làng Mễ Trì mới có phần trong đó. “Tất nhiên, trong nghĩa trang có nhiều ngôi mộ mà người chết không thuộc hộ khẩu làng, nhưng mà người nhà người ta biết “xin” đúng chỗ. Quan trọng là phải quen để xin được UBND xã cho phép...”, ông này bật mí.

“Trường hợp của cháu, không quen, không biết ai, nói thẳng ra là đi mua thì phí “nhờ cậy” hết nhiều không chú?”, tôi hỏi nhỏ. Vị quản trang có vẻ trầm ngâm rồi lại kêu... khó. Hồi lâu, ông lên tiếng: “Vài chục triệu chưa chắc đã được nếu không nhờ đúng người. Trường hợp mới nhất mà tôi làm mộ cho người ta, chi phí để được vào đây đúng 20 triệu đồng”. Theo ông như thế còn quá rẻ, ở chỗ Chùa Láng (Cầu Giấy), người ta còn bỏ ra 70 – 80 triệu đồng mua đất tư xây mộ. 20 triệu đồng là số tiền đóng góp cho xã để được cho phép chôn cất trong nghĩa trang đối với mộ khô (cải táng). Còn đối với mộ tươi, chi phí để được 3 năm “nghỉ nhờ” trong nghĩa trang này là 10 triệu đồng. “Xin chôn mộ tươi, 3 năm sau bốc đi, tôi lo dễ dàng, chứ mộ khô thì hơi khó”, vị quản trang khẳng định. Ngoài việc phải chi cho khoản được vào nghĩa trang, còn có thêm một số khoản khác, nếu tang chủ muốn có một ngôi mộ ở vị trí đắc địa.

 

Theo vị quản trang (có hơn 10 năm... công tác) thì sau khi lo được sự đồng ý của chính quyền, nếu đưa ông vài ba triệu đồng nữa sẽ có chỗ đẹp. Tiền càng đẹp thì chỗ càng đẹp. Thêm chục triệu tiền chôn, đào, lấp, xây thành, vách nữa, thế là yên tâm. “Ở đây “chúng tao” có đủ các kiểu mộ từ đơn giản đến phức tạp, cứ thỏa thuận xong là thích kiểu gì được ngay. Ở đây bố trí mộ chỗ nào là quyền của tao, xã chả hơi đâu mà để ý”, vị quản trang hùng hồn.

Kết thúc cuộc nói chuyện, vị quản trang cho số điện thoại, hẹn rằng có gì thì “a lô”. Trước khi chia tay, ông còn nhân ái dặn: “Ở đây đắt không chịu được thì chịu khó đi xa hơn tý, lên Mỗ hoặc Bất Bạt cho rẻ”.

Chúng tôi nhẩm tính, như vậy để có chỗ chôn cất người thân một cách tươm tất, đàng hoàng trong cái nghĩa trang này phải bỏ ra ít nhất 30 triệu đồng. Ai bảo chết là... hết chuyện?!