Nóng chuyện “Thế giới bên kia”: Rùng mình nghĩa địa

 

Nhưng, có những trường hợp oái oăm, không may làm nhà đào lên một ngôi mộ, thì việc giải quyết hậu sự cũng thật gian nan.

 

 

Rau muống nghĩa trang được đem bán. Ảnh: TG

Thỉnh thoảng người dân sống ở phường Dịch Vọng (quận Cầu Giấy) lại “lạnh hết cả xương sống” khi mở cửa ra thấy một cái tiểu sành còn nguyên cả bộ xương đặt ngay trước cổng nhà mình. Ông Đặng Văn Nam, ở phố Dịch Vọng kể: “Con gái tôi đi chơi về muộn, dắt xe vào nhà đụng phải cái tiểu làm bật nắp, nhìn thấy bộ xương người trắng tinh sợ quá lăn đùng ra ngất. Cả đêm hôm đó, trong nhà chẳng ai dám ngủ, ngồi đợi đến sáng để báo cáo với chính quyền giải quyết hậu sự. Chôn cất cẩn thận rồi mà vẫn cứ thấy ám ảnh. Ở xóm này, một vài nhà bị như thế rồi, giờ ai cũng lo lo mở cửa ra lại thấy tiểu”. Số là mấy năm trước, nghĩa trang Dịch Vọng được di dời sang nghĩa trang Chùa Hà (cũng thuộc quận Cầu Giấy) để lấy đất xây dựng khu chung cư. Trong quá trình di dời còn sót lại khá nhiều mộ khuyết danh. Ban đầu công nhân xây dựng đưa đi chôn trộm đâu đó. Về sau nhiều quá, cứ đào thấy tiểu, họ lại để trước cổng nhà. Cổng nhà ai, nhà đó phải lo.

Chúng tôi gặp ông Đinh Văn Việt, người có “thâm niên” sống cạnh nghĩa trang Chùa Hà hơn 10 năm nay. Ông cho biết: “Có khoảng 300 ngôi mộ khác đã “nhảy dù”, càng ngày càng áp sát nhà của những hộ thuộc tổ 57 phường Dịch Vọng. Trong đó có hàng chục ngôi mộ được bí mật đưa về đây, hầu hết thuộc diện vô thừa nhận. Mỗi khi đào móng phát hiện ra mộ, người ta lại lén lút đêm hôm đem ra đây chôn. Họ làm ẩu lắm, nhiều khi chỉ đào sơ sơ 30 - 40cm. Nhiều đêm, nghe lạch cạch ngoài nghĩa trang, thấy mấy bóng người hì hục đào đào lấp lấp. Sáng ra mới biết lại có thêm một vài ngôi mộ không tên, được người ta thắp cho nén hương qua loa rồi bỏ mặc đó”.

Ở Hà Nội, không thể đếm hết được bao nhiêu nghĩa trang lớn nhỏ nằm lẩn khuất sau những khu dân cư đông đúc, cũng không thể thống kê được những chuyện oái oăm xuất phát từ việc “sống chung” này.

 

Dù ở một mình nhưng bà Hội vẫn phải mua tới 3 thùng nước mỗi tháng.

Ngõ Sớm Mai (đội 1, xã Tả Thanh Oai) nằm ven nghĩa trang Tả Thanh Oai. Tuy xã này đã có thêm một nghĩa trang mới, nhưng bà Trần Thị Hội - một láng giềng với cái nghĩa trang cũ này cho biết thỉnh thoảng vẫn có vài ba đám. Nhà bà Hội và dân cư trong ngõ chỉ cách cái nghĩa trang này một con đường đất làm ranh giới. Mấy trận mưa to hồi giữa năm đã làm nước từ nghĩa trang tràn vào nhà hàng tuần liền.

Bà Hội cho biết: “Dân ở đây đa số dùng nước giếng khoan. Khoan sâu đến mấy thì nước cũng có mùi tanh lờm lợm. Luộc rau muống nhiều khi nổi váng vàng. Người ta nghi đấy là chất hữu cơ từ nghĩa trang thẩm thấu vào đất. Không biết thực hư thế nào?”. Chuyển nhà từ nội đô ra vùng ven để tránh sự ồn ào, nhưng không may cho bà Hội lại bị lâm vào tình cảnh oái oăm. Suốt 10 năm ở đây, để tránh sự “ớn ớn” của nước giếng khoan, bà Hội phải mua nước đóng thùng về ăn uống.

Cái nghĩa trang cũ của xã Tả Thanh Oai nằm rải rác trong những ruộng rau muống bạt ngàn. Có những ngôi mộ nằm ngay dưới ruộng nước. Rau muống ở đây vẫn được đem ra chợ bán đều. Mất vệ sinh đến đâu, chưa ai kiểm định. Chỉ có điều, những ai biết rau muống này được hái lên từ nghĩa trang, chẳng người nào dám ăn. Bà Hội tâm sự: “Từ ngày chuyển về đây ở, ít dần bạn bè qua lại, bởi người ta sợ. Miếng nước không dám uống đã đành, tôi gửi mấy quả mướp trồng ở vườn cho bà con, người ta cũng chẳng dám ăn”.

Nghĩa trang Trung Kính, nằm cuối ngõ sâu của phố Trung Kính (phường Trung Hòa, quận Cầu Giấy) đã hết hạn sử dụng do quỹ đất dành cho nghĩa trang này... lấn ra cả những ruộng rau muống. Nửa nghĩa trang tọa lạc trên một diện tích cao ráo sát với khu dân sinh, nửa còn lại phải “ở chung” với ruộng nước.

 

Chị Hà Thị H. xắn quần lội ruộng thăm mộ.

Chị Hà Thị H. vào nghĩa trang thắp hương cho mẹ. Quần xắn quá đầu gối, một tay chị cầm hương, tay kia xách đôi dép lội bì bõm vài chục mét mới tới được ngôi mộ mẹ mình. Hương khói xong, chị H. kể:“ Mỗi lần đi thăm mộ mà dựng cả tóc gáy. Lội bì bõm dưới ruộng, hôm nay còn may không trượt ngã, nhiều hôm tôi đã bị ngã rồi. Mùa hè còn đỡ ngại, chứ mùa đông đúng là cực hình. Nhiều hôm về nhà không ăn được cơm vì những ván quan, áo quan, kể cả tóc người quá cố khi sang cát làm vệ sinh không cẩn thận vương lại”.

Để xác minh lời chị H, chúng tôi cũng bỏ dép, xắn quần, lội xuống. Vừa đi được mấy bước đã gặp những ván quan vứt lỏng chỏng dưới ruộng rau muống, có tấm ván còn được người dân trồng rau kê qua những đoạn quá lầy lội để... tiện đi lại. Rùng mình, chúng tôi đành quay trở lại.

Hôm chúng tôi có mặt ở đây cũng là buổi chiều, người dân làng Trung Kính tổ chức một đám tang. Thế nhưng trống, kèn, cờ quạt chỉ tiễn người quá cố đến được mép bờ ruộng đành phải dừng chân, chỉ những người làm nhiệm vụ chôn cất và thân quyến là xắn quần lội ra đến nơi. Thủ tục mất hơn tiếng đồng hồ, cái ruộng rau muốn lại có thêm ngôi mộ mới đắp. 

 

(còn nữa)