Ông lão gánh nước trong đêm giao thừa

Vợ già yếu, bệnh tật hiện đang ở quê cùng 3 người con. Ông Châu sống một mình trong căn phòng tồi tàn, đầy rẫy những vỏ hộp, lốp xe vứt đi  của khu tập thể nhà máy gỗ Vinh (khối 14, phường Bến Thủy, TP Vinh). Ông  bảo đó là những thứ ông nhặt trên đường về nhà, gom góp bán cũng được vài nghìn bạc. Có lẽ, tài sản quý giá nhất của ông là đôi thùng nước và chiếc đòn gánh - “cần câu cơm”  và cũng là vật bất ly thân của ông lão.

 

Đã gần chục năm qua, ông Châu gánh nước hầu như khắp TP Vinh.

 

Chiếc đòn gánh trơn nhẫy, ánh lên màu đen đã gắn bó với ông lão hơn 8 năm nay, đè miết trên đôi vai trần của ông suốt quãng đường mưu sinh vất vả.  Thế  nên ông lão  có dáng đi  cũng khác người, luềnh khuềnh, lưng còng xuống, đầu luôn hướng về phía trước trông thật khắc khổ và tội nghiệp. Sở dĩ ông sống cơ cực một mình, phải bám trụ thành phố là để kiếm tiền nuôi cô con gái út đang học ở quê.

 

Sau một thời gian lang bạt kiếm sống, năm 1968 ông về làm công nhân đóng mùn cưa cho nhà máy gỗ Vinh. Năm 2000, về hưu với mức lương không đủ nuôi gia đình nên ông quyết định  ở lại thành phố làm nghề gánh nước thuê. Những tưởng cái nghề đó đã “thất truyền” từ lâu khi trong thành phố hệ thống nước máy đã đến từng hộ gia đình, nhưng  nó  vẫn giúp ông  tồn tại, nuôi hai thân già và vì tương lai của cô con gái nhỏ.

 

Ông Châu cho biết: Trước đây, khi thành phố còn ít người được sử dụng nước máy thì nghề của ông  khá “phát tài”, với đội ngũ gánh nước thuê đông đảo. Nay phần lớn người dân có nước máy, nước giếng khoan nên nghề gánh nước không còn chốn dung thân nên mọi người chuyển nghề hết. Hiện nay, ông là người gánh nước cuối cùng còn sót lại.

 

Ông Trần Đình Châu trong căn nhà của mình.

 Công việc thường ngày của ông là gánh nước cho những hàng cơm, hàng phở và những gia đình chưa kịp lắp hệ thống nước máy. Khi có người thuê, ông phải thương lượng với những gia đình có nước máy gần đó xin hoặc mua nước, nhưng chẳng ai nỡ lấy vài nghìn lẻ của ông lão khốn khó. Tùy vào quãng đường gánh nước mà ông thỏa thuận giá cả, thường thì mỗi gánh nước dài trên 1km ông thu 7.000 đồng, dưới 1km là 4.000 đồng.

 

Những ngày may mắn  nhất,  ông lão “ký hợp đồng” gánh  7 - 10 gánh nước. Nhưng cũng có những ngày thất nghiệp. Khi đó, ông Châu chuyển sang đẩy xe thuê, quét dọn thuê để kiếm vài trăm nghìn/ tháng,  gửi cho con gái ăn học.

 

Ông Châu cũng mong mỏi ngày Tết như bao người. Nhưng có điều khác, nếu người mong Tết để đi chơi, thăm thú bạn bè thì với ông Châu, Tết là thời điểm làm ăn khấm khá nhất trong năm. Đặc biệt là dịp gần đến giao thừa. Ông tâm sự, giáp Tết đó là thời điểm bận rộn nên nhiều gia đình đến đêm 30 mới bặt nhớ ra phải dự trữ nước. Thế nên, trong đêm  giao thừa ông có  nhiều “hợp đồng” nhất. Có năm ông gánh được hơn 50 gánh nước, kiếm được gần 300.000 về quê ăn Tết. Đó là chưa kể những người hảo tâm còn mừng tuổi thêm cho ông lão chút ít mỗi khi có ai gọi đi gánh nước đêm giao thừa.

 

Năm nay, khi gánh xong gánh nước cuối cùng cũng đã gần sang năm mới nên ông Châu  không kịp về quê với gia đình, đành ở lại đón giao thừa một mình trong căn phòng tối tăm với xị rượu đế. Sáng hôm sau mới lóc cóc về nhà ăn Tết. Nhưng hạnh phúc nhất với ông lão là năm nào cũng được sum vầy với vợ con,  được nhâm nhi chén rượu, được nghỉ ngơi và... không phải lo dậy từ 5h sáng đẩy xe, không phải ngóng trông lời gọi đi gánh nước.