Ông lão miền Tây đêm khuya vẫn gắng bán nốt 200 ký xoài kiếm tiền chữa bệnh cho vợ: 'Còn sức, tôi còn lên Sài Gòn'
Mười mấy năm nay, từ khi căn bệnh của vợ trở nặng, giỏ xoài trên vai ông Tô Vĩnh Thọ (78 tuổi) càng nặng hơn. Cứ vậy, đều đặn 1 tháng 2 lần, ông lão lại mang xoài từ quê nhà lên Sài Gòn để bán buôn, gắng kiếm tiền thuốc cho người vợ.
Hơn 20 năm nay, người dân ở góc đường Tôn Thất Đạm - Huỳnh Thúc Kháng (Q.1, TP.HCM) đã quen thuộc với hình ảnh ông lão tóc bạc phơ đêm đêm ngồi bán từng giỏ xoài lề đường. Đó là ông Tô Vĩnh Thọ, 78 tuổi, quê ở xã Mỹ Lương, H. Cái Bè, T. Tiền Giang.
Ông Thọ chia sẻ, mỗi tháng đều đặn gom đủ số xoài trong vườn nhà, ông lại mang lên Sài Gòn để bán.
Ngày trước khi còn khoẻ, bà Phạm Thị Phấn (76 tuổi, vợ ông) cũng theo phụ chồng. Thế nhưng, mười mấy năm nay, bà Phấn đột ngột đổ căn bệnh đái tháo đường, 3 năm trở lại thì sức khoẻ suy yếu hẳn. Từ đấy, một mình ông Thọ đi đi về về giữa Tiền Giang - Sài Gòn, gánh xoài trên vai cũng ngày càng nặng hơn.
Hơn 20 năm nay, ông Thọ vẫn cần mẫn bán từng quả xoài ở lề đường. Ảnh: Facebook.
"Giờ sức khoẻ bà ấy yếu lắm, ở nhà chẳng còn làm được gì, chỉ quanh quẩn nấu nồi cơm ăn qua ngày. Các con cũng nghèo nên giờ 78 tuổi tôi vẫn phải đi bán để chạy tiền ăn, tiền thuốc cho bà" - ông Thọ kể.
5h sáng, ông Thọ đón chuyến xe lên Sài Gòn cho kịp buổi chợ. Ban ngày, ông bày 200 ký xoài bán trong chợ Tôn Thất Đạm (Q.1, TP.HCM). Đến đêm thì dọn ra góc đường Huỳnh Thúc Kháng. Để tiết kiệm chi phí, suốt 20 năm nay, ông lão vẫn trải mùng, đắp báo để ngủ ngay tại góc đường.
"Ở Sài Gòn chi phí đắt đỏ nên đỡ đồng nào hay đồng ấy. Hôm nào được trở về trong ngày thì tôi mừng lắm vì còn ăn được bữa cơm với bà. Còn không bán hết thì phải ở lại Sài Gòn 2 - 3 hôm", ông lão bày tỏ.
Từ ngày vợ bệnh, gánh xoài trên vai ông Thọ càng trở nên nặng hơn. Ảnh: Facebook.
Với ông lão, niềm hạnh phúc nhất của tuổi già là được về sớm hơn trong ngày để đoàn tụ cùng gia đình. "Hổng có tui ở nhà, bà làm biếng ăn. Có ngày không tiền chỉ ăn cơm với nước mắm nên tui lo…" - ông Thọ cười.
Ngày 26/2, một tài khoản facebook đã chia sẻ câu chuyện ông Thọ đêm khuya vẫn cần mẫn bán hơn 200 ký xoài để kiếm tiền chữa trị bệnh cho vợ. Nhanh chóng sau đó, rất nhiều mạnh thường quân TP.HCM cùng nhau giúp đỡ ông.
"Còn nghèo, còn khổ lắm cậu! Khi nào tôi còn sức tôi còn đi bán để nuôi vợ" - ông Thọ chia sẻ. Ảnh: Facebook
Lần đầu lắng nghe câu chuyện chồng nằm lề đường, bán buôn vì mình, bà Phấn không khỏi xúc động: "Nhiều lúc tôi bảo ổng ở nhà nghỉ đi cho khoẻ, nhưng tiền thuốc mỗi tháng hơn 500 nghìn đồng, giờ thân tôi già vẫn phải dựa vào một mình ổng".
Hỏi đến bao giờ nghỉ ngơi, an hưởng tuổi già thì ông Thọ lại cười trừ: "Còn nghèo, còn khổ lắm cậu! Khi nào tôi còn sức tôi còn đi bán để nuôi vợ".
Theo Doanh nghiệp và tiếp thị
Giữ 'hồn' bạc giữa màn sương Đèo Gió ở Thái Nguyên
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Giữa Đèo Gió quanh năm mù sương, ông Triệu Tiến Liềm ở xã Ngân Sơn, tỉnh Thái Nguyên vẫn lặng lẽ giữ nghề chạm bạc của người Dao Tiền dù mỗi sản phẩm mất cả tháng mới hoàn thiện và thu nhập chẳng đủ mưu sinh.
Hà Nội: Công bố danh sách 2.162 phương tiện vi phạm giao thông được phát hiện qua Camera AI từ 1/1 - 10/1
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong 10 ngày đầu năm 2026 (từ ngày 1/1 - 10/1), hệ thống Camera AI tại Hà Nội đã phát hiện hơn 2.100 trường hợp vi phạm, trong đó có 1442 xe máy và 740 ô tô.
Cận Tết về xem 'thủ phủ' buôn bán loài vật gắn liền với người nông dân
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Cuối tháng Chạp, chợ trâu, bò Nghiên Loan (Thái Nguyên) nhộn nhịp hơn bao giờ hết khi hàng nghìn con gia súc được đưa về giao dịch, tạo nên bức tranh kinh tế – văn hóa đặc sắc giữa vùng cao.
Một năm tự hào của Tập đoàn TH: Khi tinh thần phụng sự kết tinh thành những dấu ấn lớn
Xã hội - 7 giờ trướcVới Tập đoàn TH, 2025 là một năm hội tụ của những dấu mốc lịch sử, những con số tăng trưởng ấn tượng, những bước tiến ra thị trường quốc tế và những đóng góp xã hội bền bỉ, tất cả cùng góp phần tạo nên bức tranh trọn vẹn của hành trình phụng sự.
Những hành vi tưởng là lỗi khi tham gia giao thông nhưng không bị cảnh sát phạt, lái xe có thể chưa biết
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Nhiều hành vi khi tham gia giao thông tưởng là lỗi nhưng không bị cảnh sát giao thông xử phạt. Dưới đây là các hành vi cụ thể có thể nhiều người chưa biết.
Cụ ông ở TP.HCM ‘hồi sinh’ rác nhựa thành linh vật ngựa Bính Ngọ 2026
Xã hội - 11 giờ trướcTừ ống nhựa bỏ đi, ông Trần Minh Lý (67 tuổi, TP.HCM) miệt mài tạo nên bộ linh vật ngựa Bính Ngọ 2026, gửi gắm ký ức tuổi thơ và thông điệp sống xanh.
Những lưu ý khi đi xe khách dịp Tết
Xã hội - 12 giờ trướcDịp Tết là cao điểm đi lại: xe đông, dễ quá tải, dễ phát sinh trễ giờ và rủi ro an toàn. Bạn nên chuẩn bị kỹ các điểm sau:
Từ 15/2, người lao động mắc một trong những bệnh này sẽ được bảo hiểm xã hội chi trả
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Từ 15/2/2026, 35 bệnh nghề nghiệp được hưởng bảo hiểm xã hội theo Thông tư 60/2025/TT-BYT.
Hà Nội: Danh sách các trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 12/2 - 13/2
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Dù lưu lượng phương tiện đổ về các cửa ngõ tăng vọt để về quê đón năm mới, hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) vẫn hoạt động xuyên suốt, ghi nhận hàng loạt vi phạm từ nội đô cho đến các tuyến cao tốc cửa ngõ.
Những ngày sinh Âm lịch gắn liền với vận giàu sang của phụ nữ
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi Á Đông, những phụ nữ sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây được cho là mang phúc khí trời ban, càng sống càng thuận lợi.
Những ngày sinh Âm lịch gắn liền với vận giàu sang của phụ nữ
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm tử vi Á Đông, những phụ nữ sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây được cho là mang phúc khí trời ban, càng sống càng thuận lợi.