Sao không là hạt gạo thông minh
GiadinhNet - Dù có “bay giữa trăng sao”, chúng ta vẫn phải sống bằng hạt gạo. Nhưng nghề nông, cái nghề làm ra hạt gạo lại vất vả cực nhọc và bấp bênh nhất. “Ai ơi bưng bát cơm đầy. Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”. Vắt kiệt mồ hôi, nước mắt cũng chưa chắc đã có được bát cơm đầy. Bởi tất cả còn phải trông vào ông Giời, phụ thuộc… ông Giời!
![]() |
Nhà thơ Trần Đăng Khoa. Ảnh: TL |
Ông Giời ở đâu thì chẳng ai biết! Không biết nên mới sợ. Có một câu thần chú truyền lại từ bao đời mà không người nông dân nào không biết:
Lạy giời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày
Lấy đầy bát cơm
Lấy rơm đun bếp…
Rùng mình với cái đói
Tôi đã nhiều lần nhìn thấy bố mẹ tôi, cùng rất nhiều bà con cô bác nông dân khóc ròng trên cánh đồng mồ hôi nước mắt của mình. Bát cơm đã đưa lên miệng, Ông Giời lại hất đi. Bởi thế, người nông dân làm ra hạt gạo mà quanh năm đói.
![]() |
Được mùa. Ảnh: Chí Cường |
![]() |
Vì chết do tả, nên người ta chôn vội chôn vàng, sợ lây nhiễm. Có một trường hợp rất đau lòng, khi cải cát (cải táng), mở quan tài của một bà, là mẹ cô em họ tôi, thấy con dao thường bổ cau (bà ăn trầu), rất sắc nhọn, buộc cái quai vào dải rút quần, cắm chặt vào mép tấm ván thiên ngang ngực người chết. Quan tài lúc ấy, đóng vội bằng gỗ tạp, nên gỗ rất mềm. Mọi người bật khóc, vì nghĩ rằng, sau khi chôn, bà đã sống lại và bằng cách đó, bà đã báo cho con cháu biết…
Muôn đời cùng nhìn vào hạt gạo
![]() |
Xuất khẩu gạo của Việt Nam đứng hàng đầu thế giới. Ảnh: Chí Cường |
Muốn đất nước giàu, không thể chỉ trông vào hạt gạo, mà phải có tài nguyên, khoáng sản. Và khoáng sản đắt giá nhất vẫn là trí tuệ. Chừng nào Việt Nam xuất khẩu được trí tuệ thì khi ấy, chúng ta mới thật sự “cất cánh”. Bởi một sản phẩm công nghệ, chỉ mong manh vài lạng, nhưng lại “nặng” hơn cả chục tấn lúa gạo của nông dân.
Xuất khẩu mồ hôi, nước mắt
“Xuất khẩu gạo lớn nhất thế giới, nghĩa là chúng ta xuất khẩu mồ hôi nước mắt lớn nhất thế giới, không có nghĩa chúng ta đã giàu nhất thế giới. Thực tế, Việt Nam vẫn là một nước nghèo, lại còn cõng thêm những “món” nợ công, mà không biết đến đời nào chúng ta mới trả được hết”. Nhà thơ Trần Đăng Khoa |
Nhà thơ Trần Đăng Khoa

Bão Matmo gió giật cấp 14 vào Biển Đông, dự báo Hà Nội có nơi mưa rất to trên 300m
Đời sống - 32 phút trướcGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, bão Matmo (bão số 11) đang trên khu vực Bắc Biển Đông, sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 11 (103-117km/giờ), giật cấp 14.

Một khu dân cư ở Hà Nội bị cô lập đã 4 ngày vì mưa lớn
Đời sống - 1 giờ trướcMưa lớn kết hợp với mực nước sông Hồng dâng cao khiến một khu dân cư thuộc phường Xuân Phương, Hà Nội bị cô lập. Sau 4 ngày, hàng loạt đồ đạc trong các ngôi nhà vẫn ngập dưới biển nước hơn 1 mét.

Các trường học Hà Nội chủ động điều chỉnh kế hoạch dạy học ứng phó bão số 11
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Sở GD&ĐT Hà Nội đã yêu cầu các đơn vị, trường học trên địa bàn cần chủ động ứng phó với cơn bão số 11 nhằm đảm bảo an toàn tuyệt đối cho học sinh và cán bộ, giáo viên.

Tin sáng 3/10: Liên tiếp mở 2 cửa xả đáy thủy điện Hòa Bình ứng phó với đợt mưa sắp tới; cụ bà ở Hà Nội suýt mất 700 triệu đồng vì chiêu lừa quen thuộc
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Bộ Nông nghiệp và Môi trường có công văn gửi Giám đốc Công ty Thủy điện Hòa Bình về việc mở cửa xả đáy hồ thủy điện Hòa Bình; cán bộ ngân hàng nghi ngờ khách hàng bị lừa đảo nên đã thông báo cho công an địa phương.

Hoàng Hường khai gì tại cơ quan điều tra?
Pháp luật - 3 giờ trước“Do năng lực của tôi yếu kém, tôi không nhận ra những vấn đề trong vận hành, chỉ chú trọng bán hàng và quảng cáo”, Hoàng Hường khai.

Khởi tố nữ doanh nhân Hoàng Hường
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can Hoàng Thị Hường (SN 1987, ở Phú Thọ) cùng 2 em rể và 3 nhân viên về tội Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng.

Hà Nội: Làng mạc ven sông Bùi biến thành 'ốc đảo' khi lũ vượt ngưỡng báo động 3
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Mực nước trên các sông Bùi, sông Đáy dâng cao, vượt ngưỡng báo động 3 đã biến nhiều xã ven sông của TP Hà Nội thành những "ốc đảo". Hàng trăm hộ dân đang phải gồng mình chống chọi với trận lũ lớn, tài sản, hoa màu có nguy cơ mất trắng...

Giăng bẫy qua điện thoại, mạo danh công an để lừa người dân
Xã hội - 14 giờ trướcGĐXH - Phát hiện khách hàng có dấu hiệu chuyển tiền theo hướng nghi lừa đảo, một nhân viên ngân hàng ở Hà Tĩnh nhanh trí báo cơ quan công an, giúp ngăn chặn vụ việc kịp thời và bảo vệ tài sản cho người dân.

Những con giáp phóng khoáng, dễ rung động
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người sinh ra đã sở hữu tính cách phóng khoáng, yêu sự tự do và luôn khát khao những trải nghiệm mới mẻ trong tình yêu.

Tiếp vụ học sinh đau bụng, nôn ói hàng loạt sau bữa ăn ở Thái Nguyên: Lộ diện đơn vị cung cấp thực phẩm
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Hé lộ đơn vị cung cấp thực phẩm cho hai trường nội trú thuộc tỉnh Thái Nguyên mới xảy ra sự việc hàng loạt học sinh đau bụng, nôn ói sau bữa ăn.

Tin bão mới nhất: Bão số 11 Matmo giật cấp 13 vào Biển Đông, dự báo vùng bị ảnh hưởng nặng nhất ở Việt Nam
Thời sựGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, bão số 11 Matmo giật cấp 13 đi vào Biển Đông. Dự báo khoảng ngày 6/10, bão số 11 áp sát đất liền đi vào khu vực Quảng Ninh.