Sao không là hạt gạo thông minh
GiadinhNet - Dù có “bay giữa trăng sao”, chúng ta vẫn phải sống bằng hạt gạo. Nhưng nghề nông, cái nghề làm ra hạt gạo lại vất vả cực nhọc và bấp bênh nhất. “Ai ơi bưng bát cơm đầy. Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”. Vắt kiệt mồ hôi, nước mắt cũng chưa chắc đã có được bát cơm đầy. Bởi tất cả còn phải trông vào ông Giời, phụ thuộc… ông Giời!
 |
|
Nhà thơ Trần Đăng Khoa. Ảnh: TL |
Ông Giời ở đâu thì chẳng ai biết! Không biết nên mới sợ. Có một câu thần chú truyền lại từ bao đời mà không người nông dân nào không biết:
Lạy giời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày
Lấy đầy bát cơm
Lấy rơm đun bếp…
Rùng mình với cái đói
Tôi đã nhiều lần nhìn thấy bố mẹ tôi, cùng rất nhiều bà con cô bác nông dân khóc ròng trên cánh đồng mồ hôi nước mắt của mình. Bát cơm đã đưa lên miệng, Ông Giời lại hất đi. Bởi thế, người nông dân làm ra hạt gạo mà quanh năm đói.
 |
|
Được mùa. Ảnh: Chí Cường |
 |
Vì chết do tả, nên người ta chôn vội chôn vàng, sợ lây nhiễm. Có một trường hợp rất đau lòng, khi cải cát (cải táng), mở quan tài của một bà, là mẹ cô em họ tôi, thấy con dao thường bổ cau (bà ăn trầu), rất sắc nhọn, buộc cái quai vào dải rút quần, cắm chặt vào mép tấm ván thiên ngang ngực người chết. Quan tài lúc ấy, đóng vội bằng gỗ tạp, nên gỗ rất mềm. Mọi người bật khóc, vì nghĩ rằng, sau khi chôn, bà đã sống lại và bằng cách đó, bà đã báo cho con cháu biết…
Muôn đời cùng nhìn vào hạt gạo
 |
|
Xuất khẩu gạo của Việt Nam đứng hàng đầu thế giới. Ảnh: Chí Cường |
Muốn đất nước giàu, không thể chỉ trông vào hạt gạo, mà phải có tài nguyên, khoáng sản. Và khoáng sản đắt giá nhất vẫn là trí tuệ. Chừng nào Việt Nam xuất khẩu được trí tuệ thì khi ấy, chúng ta mới thật sự “cất cánh”. Bởi một sản phẩm công nghệ, chỉ mong manh vài lạng, nhưng lại “nặng” hơn cả chục tấn lúa gạo của nông dân.
|
Xuất khẩu mồ hôi, nước mắt
“Xuất khẩu gạo lớn nhất thế giới, nghĩa là chúng ta xuất khẩu mồ hôi nước mắt lớn nhất thế giới, không có nghĩa chúng ta đã giàu nhất thế giới. Thực tế, Việt Nam vẫn là một nước nghèo, lại còn cõng thêm những “món” nợ công, mà không biết đến đời nào chúng ta mới trả được hết”. Nhà thơ Trần Đăng Khoa |
Nhà thơ Trần Đăng Khoa
Thời tiết Hà Nội 3 ngày tới: Thủ đô hứng mưa lớn do ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới đến khi nào?
Thời sự - 17 phút trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới, Hà Nội và khu vực Đông Bắc Bộ có mưa to đến rất to. Dự báo đến ngày 20/5, mưa lớn các khu vực trên giảm dần.
Hà Nội: Khai mạc chuỗi trưng bày đặc biệt tại Hoàng thành Thăng Long
Thời sự - 59 phút trướcGĐXH - Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp cùng nhiều đơn vị tổ chức chuỗi hoạt động trưng bày, triển lãm quy mô lớn, tái hiện những dấu mốc hào hùng và tôn vinh các giá trị văn hóa, tinh thần trường tồn của dân tộc.
'Chuyến tàu di sản' The Hanoi train chính thức vận hành
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Ngày 19/8, Thành phố Hà Nội chính thức vận hành đoàn tàu hai tầng du lịch đầu tiên, kết nối di sản với hiện đại, mở lối phát triển kinh tế đêm và sản phẩm văn hóa mang dấu ấn thủ đô.
Danh tính thanh niên đánh gãy sống mũi tài xế ô tô công nghệ ở TP.HCM
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an TP.HCM đã xác định danh tính, đưa người đấm gãy sống mũi tài xế ô tô công nghệ về trụ sở công an làm việc, củng cố hồ sơ xử lý.
Hà Nội: Đỗ xe sang chắn trước cửa quán cà phê, tài xế lao vào nhà đánh người khi bị nhắc nhở
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Bị nhắc nhở đỗ xe gây cản trở giao thông, một nhóm đối tượng trên chiếc xe hiệu Mercedes đã lao vào nhà đánh người. Sự việc xảy ra tại phường Bạch Mai (TP Hà Nội) khiến 2 người bị thương, trong đó 1 người phải nhập viện điều trị.
Dù được miễn học phí nhưng học sinh vẫn phải đóng những khoản tiền này trong năm học tới
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Từ tháng 9/2025 trở đi, học sinh từ mầm non đến hết THPT công lập trên phạm vi cả nước được miễn toàn bộ học phí. Tuy nhiên, học sinh vẫn phải đóng những khoản phí khác.
Xe khách chở 40 người lật nghiêng tại Đắk Lắk, 14 hành khách bị thương
Thời sự - 6 giờ trướcXe khách chở 40 người đi trên đường Hồ Chí Minh đến xã Krông Búk (Đắk Lắk) thì lật nghiêng khiến 14 người bị thương.
Dự báo bất ngờ với các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Tuất
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH – Xem tử vi tuần mới 12 con giáp tuần mới từ 18/8 đến 24/8/2025, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà dự báo các phương diện đến với các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Tuất dưới đây.
4 khung giờ Âm lịch sinh ra những đứa trẻ hiếu thảo, mang phúc khí trọn đời cho cha mẹ
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trong tử vi phương Đông, khung giờ sinh Âm lịch không chỉ ảnh hưởng đến vận mệnh, tính cách mà còn phản chiếu cả phúc khí của gia đình.
Bảng lương mới nhất giáo viên các cấp sắp áp dụng từ 2026
Giáo dục - 8 giờ trướcGĐXH - Quốc hội đã thông qua Luật Nhà giáo với nhiều quy định ưu đãi về lương, phụ cấp cho ngành giáo dục. Từ 2026, bảng lương của giáo viên sẽ ở các mức nào?
10 thiếu niên che biển số xe, hành hung người gây thương tích
Xã hộiGĐXH - Sau khi đánh người tại khu di tích Ngã ba Đồng Lộc, nhóm 10 thiếu niên che, tháo biển số xe nhanh chóng rời khỏi hiện trường.
