Thâm cung bí sử (124 - 4): Tình yêu và chiến tranh

Mãi khuya, khi cả lớp ra về hết Lai mới đến. Lai ngồi trước mặt tôi, đan 10 ngón tay vào nhau, rồi mở ra, rồi đan lại như thế mãi. Một lúc lâu sau, Lai hỏi tôi: “Cậu vào chiến trường nào?”. “Chưa biết. Cứ đi rồi mới biết”. “Còn tớ thì mãi đến tháng 9 mới vào Trường Nông Nghiệp, vì chỉ tiêu tuyển sinh về muộn quá. Chín tháng chờ đợi sẽ rất buồn. Nếu là con trai, tớ cũng sẽ xin ra trận, nhưng phải ở cùng đơn vị với cậu”.

Tôi tiễn Lai về qua cánh đồng. “Cứ tưởng cậu còn giận tớ nên không đến”. “Ngốc thế. Vì trò nghịch dại của cậu mà tối nào chúng ta cũng được ngồi học với nhau. Cậu đi mạnh khỏe nhé. Và nhớ viết thư về”. Chúng tôi chỉ nói với nhau được thế thôi. Có một lời quan trọng nhất thì tôi không mở miệng nói được. Tình yêu tuổi học trò như vậy – yêu thầm.

Ở chiến trường, giữa hai trận đánh tôi thường viết thư cho Lai. Nhưng lá thư viết vội trên giấy gói bộc phá và không đến được tay người nhận, vì ở chiến trường không có bưu điện để gửi thư. 5 năm sau, tôi ra Bắc, học một lớp ngắn hạn ở Trường sĩ quan Quân khu. Hết khóa học, tôi được về thăm nhà 5 hôm. Trên đường về nhà, tôi nghĩ đến Lai nhiều lắm. Chẳng hiểu sau khi ra trường, Lai đang làm việc ở đâu và liệu tôi có gặp được không. Bộ quân phục mới tinh, bộ quân hàm thiếu úy mới tinh, tôi để trong ba lô, cùng với tập thư tôi viết cho Lai mà không gửi được. Cả nhà thấy tôi về ai cũng mừng. Chị gái tôi nói: “Cái Lai giờ đang làm ở phòng Nông Nghiệp huyện. Nhưng nó vừa lấy chồng rồi. Em cũng đừng trách nó. Con gái có thì và em đã đi được 5 năm”. Tuy rất buồn nhưng hôm sau tôi cũng đi thăm Lai. Nhìn thấy tôi, Lai đánh rơi chiếc bút trên tay và chạy ra: “Anh về hôm nào?”. “Mới về hôm qua”. “Khi ra đi chẳng nói một lời và thư cũng không viết một chữ. Tệ quá”. “Có viết thư chứ, viết rất nhiều nhưng ở chiến trường không có bưu điện để gửi thư”. Tôi nói và đưa cho Lai những lá thư không gửi của tôi. Lai cầm tập thư, hai tay run run: “Trời ạ! Biết thế này thì mười năm em cũng chờ”. Lai gạt ngang nước mắt và nghẹn ngào: “Sao ông trời lại ác với chúng mình như thế chứ!”.

Chia tay mối tình dang dở, tôi lại vào chiến trường. Sau ngày giải phóng miền Nam, tôi mới được nghỉ một cái phép dài tới 30 ngày. Tôi nhận thấy cây đào phai nhà tôi đẹp hơn, lá xanh tươi hơn, nhiều cành non hơn, lớp địa y dưới gốc cũng mượt mà hơn. Chị tôi nói: “Đó là nhờ công cô Lai đấy. Thỉnh thoảng cô ấy lại về, chăm bón cây đào”. “Chẳng phân gì hết, chỉ đỗ tương thôi. Đỗ tương ngâm một ngày một đêm rồi xay nhỏ ra để bón cho cây đào. Cô ấy xúc đất và lớp địa y để riêng rồi rải bột đỗ tương vào gốc đào, sau đó lại xúc đất và địa y phủ lên. Con bé được cả người lẫn nết. Nhưng chiến tranh làm nhỡ bọn em rồi. Thời loạn yêu nhiều thì cũng buồn nhiều. Giờ em cũng phải lấy vợ đi. Mẹ mong đỏ mắt rồi”.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng