Thâm cung bí sử (233 - 2): Một phát hiện của Nam Cao
GiadinhNet - Tôi có một người bạn ở làng Đại Hoàng. Anh tên Văn Châu. "Trước khi đến đây, tôi lo là không được gặp anh, sợ anh đi vắng". "Anh về Đại Hoàng hôm nào?". "Tôi mới về sáng nay thôi. Định đến thăm anh rồi chiều về Hà Nội".
"Sao lại thế! Không thể về được. Ở đây chơi với tôi một hôm, mai hẵng về. Nếu anh về hôm nay thì tôi giận lắm. Lâu lắm rồi chúng ta chưa gặp nhau". "Như thế cũng được. Chỉ sợ mất thời gian của anh". "Người về hưu là tỉ phú về thời gian, sợ gì".
"Làng Đại Hoàng là sinh quán của Nam Cao. Trước đây nhà ông ấy ở đâu?". "Không còn giấu tích gì. Thật đáng tiếc. Lẽ ra phải giữ lại căn nhà ấy để làm nhà lưu niệm. Nam Cao tên thật là Trần Hữu Tri. Họ Trần chúng tôi và cả làng Đại Hoàng này đều tự hào về Nam Cao". "Không chỉ họ Trần và làng Đại Hoàng mà các nhà văn Việt Nam cũng tự hào về Nam Cao. Trong Sống Mòn, Nam Cao từng viết: "Con người ai cũng có những ước mơ cao xa nhưng đều bị miếng ăn ghì xuống sát đất". Con người bất chấp quốc tịch, màu da ai cũng bị miếng ăn ghì thấp xuống". "Trong các tác phẩm của Nam Cao, cái nào cũng có chuyện ăn. Mà chuyện ăn trong tác phẩm của Nam Cao không có niềm vui mà luôn có những khó khăn, khổ sở. Con người phải nô lệ cái miệng. Vì miếng ăn mà họ phải lao động như khổ sai. Vì miếng ăn mà người ta trộm cướp rồi phải tù đày.
Trước kia nhiều vua chúa vì miếng ăn mà mất nước. Có người dâng vua nước Trịnh (thời chiến quốc) một đôi đũa ngọc. Quan đại phu là Tử Sản thấy thế ngửa mặt lên trời mà than rằng: "Thế là nước Trịnh sắp mất rồi". Có đũa ngọc thì không thể ăn bằng bát đất nung mà phải đúc bát vàng. Đũa ngọc bát vàng thì không thể dùng mâm gỗ mà phải đúc mâm vàng. Đồ ăn sang như thế thì món ăn cũng phải sang. Quan lại nhìn theo vua mà sống. Vua xài sang thì quan cũng xài sang. Vua muốn xài sang thì phải tăng thuế. Quan muốn xài sang thì phải tham nhũng. Thế là dân oán thán. Khi giặc đến, binh lính không chịu xả thân chiến đấu. Các bà mẹ không động viên con trai ra trận. Thế là nước Trịnh mất.
Hàn Phi (triết gia cổ) nói rằng: "Dân còn nghèo mà quan lại giàu quá thì nước có thể mất. Quan nước ta một số người rất giàu. Một ông cựu Bộ trưởng nhận hối lộ 3 triệu USD, viện kiểm sát đề nghị mức án tử hình, nhưng vào phút chót (trước khi tòa tuyên án 1 ngày), người nhà ông ta đem 3 triệu đô nộp vào kho bạc Nhà nước để khắc phục hậu quả". Nói chuyện với anh Châu thích lắm. Anh đọc nhiều, đi nhiều, chiêm nghiệm nhiều và rút ra được rất nhiều điều.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bi kịch hôn nhân từ cú 'thả tim' ảnh phụ nữ hở hang trên mạng xã hội của chồng
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Chỉ một cú chạm màn hình trên mạng xã hội tưởng chừng vô hại, nhưng lại đủ khiến một cuộc hôn nhân đi đến hồi kết.
Lén đặt camera theo dõi giúp việc, tôi bật khóc khi biết sự thật sau cánh cửa
Chuyện vợ chồng - 2 giờ trướcNgười giúp việc nhà tôi còn rất trẻ, ít nói và gần như không đòi hỏi gì. Cô làm việc rất chăm chỉ và nấu ăn ngon, nhưng cứ 9h mỗi tối, lại vào phòng riêng khóa cửa khiến tôi nghi ngờ và bí mật đặt camera theo dõi…
Trường Giang tiết lộ điều sợ nhất khi làm cha, nói 2 từ mà nhiều người đồng cảm quá!
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Làm cha mẹ, ai cũng từng trải qua những nỗi lo không gọi thành tên. Mới đây, trong chương trình Ở đây có ai?, Trường Giang có những chia sẻ đầu xuân xoay quanh dự án Nhà ba tôi một phòng và câu chuyện gia đình.
Dự báo hôn nhân 2026: Top 5 con giáp có tình cảm viên mãn, kết hôn là đại cát đại lợi
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo tử vi, có 5 con giáp sẽ được chòm sao may mắn chiếu mệnh, khiến con đường đi đến hôn nhân trở nên hanh thông và rực rỡ hơn bao giờ hết.
Vì sao nhiều gen Z không thích đi thăm họ hàng dịp Tết? Khi kỳ nghỉ trở thành 'bài kiểm tra' tâm lý đầu năm
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Tết Nguyên đán vốn được xem là dịp sum vầy, đoàn tụ và thắt chặt tình thân. Thế nhưng vài năm trở lại đây, không ít bạn trẻ thuộc thế hệ Z thừa nhận họ cảm thấy… áp lực khi nghĩ đến lịch trình đi thăm họ hàng dày đặc. Điều gì đang khiến một truyền thống đẹp của ngày Tết trở nên nặng nề trong mắt nhiều người trẻ?
Con cái có hiếu hay không, đừng nhìn vào tiền bạc mà nhìn vào điểm cốt tử này
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Trong dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, khái niệm "bất hiếu kiểu mới" đang dần lộ diện, khiến nhiều người phải giật mình suy ngẫm.
Đến tuổi nghỉ hưu mới thấm: Không phải tiền bạc, có đủ 4 thứ này mới là phúc lớn
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Thực tế cho thấy, nếu khi nghỉ hưu có đủ 4 "tài sản" dưới đây, tuổi già của một người đã được xem là viên mãn và phúc dày hơn rất nhiều người khác.
Anh trai hứa chu cấp để em gái nghỉ việc chăm mẹ, rồi quay lưng ngay sau tang lễ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Vì chữ hiếu, cô chấp nhận nghỉ việc để chăm mẹ bệnh nặng, tin vào lời hứa chu cấp của anh trai. Nhưng khi mẹ vừa qua đời, một cuộc điện thoại lạnh lùng đã khiến cô "chết lặng".
Chơi pickleball để giữ lửa hôn nhân, chồng tôi thân mật với cô gái kém 15 tuổi
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcPickleball từng giúp sức khỏe chồng tôi cải thiện và hôn nhân thêm gắn bó. Nhưng khi tôi bận rộn, anh thường ra sân một mình và thân thiết với một cô gái kém anh 15 tuổi.
4 điều phụ nữ sợ nhất khi chồng bước qua tuổi 50
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khi bước qua tuổi 50, phụ nữ không còn mong những điều quá lãng mạn, nhưng họ lại đặc biệt nhạy cảm với những hành vi khiến tình cảm vợ chồng hao mòn theo năm tháng.
Tưởng là mê tín, ai ngờ khoa học chứng minh: 4 tháng sinh có thể tạo những đứa trẻ vượt trội hơn hẳn
Gia đìnhGĐXH - Từ Harvard đến Cambridge, nhiều công trình khoa học cho thấy tháng sinh có mối liên hệ nhất định với sự phát triển thể chất và tư duy của trẻ.