Tiền tỷ, máu và nước mắt ở 'làng vắng chồng'

Những ngôi nhà tiền tỷ xây nên nhờ tiền lấy từ trầm

Dọc hai bên đường liên xã qua xóm 4, thôn Trúc Lý có rất nhiều căn nhà biệt thự trị giá từ vài tỷ đến vài chục tỷ đồng, đó là những người giàu lên nhờ đi trầm. Trưởng thôn Lê Quang Hiếu nói: “Cái làng này ruộng đất chật hẹp, không nghề nghiệp nên chỉ nhờ có đi trầm mới khá giả được”.

May mắn trúng trầm thì phu phất lên trông thấy. Họ gửi tiền liên tục về nhà. Nhưng cũng có người vì không gặp trầm thì nợ nần chồng chất. Vậy nên, nhiều phu trầm chấp nhận 'thế thân" để chạy làng bằng cách đi tù. Sau khi giam 3 tháng thì họ thả về nước, coi như trả hết nợ. Riêng một số nước, tội này bị phạt nặng hơn.

…đến phu trầm bỏ mạng xứ người

Chuyện phu trầm Trúc Ly bỏ mạng ở núi rừng không hiếm, từ rừng Việt Nam đến các cánh rừng nguyên sinh ở Malaysia…

Nhắc đến chuyện anh Mai Văn M, sống cách làng Trúc Ly chứng 500m bị thú dữ ăn thịt ai cũng rợn người. Người dân địa phương kể lại, cách đây khoảng 1 năm, anh M đang đốn hạ cây trầm thì bất ngờ bị con hổ từ xa lao tới vồ chết ngay tại chỗ. Nhóm đi cùng anh M cũng chỉ biết thoát thân… để mặc anh bị thú dữ ăn thịt.

Dân Trúc Ly vẫn thường nói “ăn của rừng rưng rưng nước mắt”. Đó là phận phu trầm làng Trúc Ly. Họ tha hương, chấp nhận cảnh làm “người rừng” để nuôi mộng đổi đời.

Gần 30 năm xuất hiện cơn lốc trầm ở Trúc Ly, không biết bao nhiêu người con vùng này bị chết khi tìm trầm ở Lào, Trung Quốc, Malaysia… Rất ít trường hợp được mang hài cốt về nhà, phần vì thú dữ ăn thịt, phần vì không qua cửa biên giới.

Anh Trường - một phu trầm thoát chết kể lại cái chết của người cậu ruột

Rồi máu trầm kỳ lại thúc giục anh khi người làng Trúc Ly liên tiếp trúng đậm. Những căn nhà bạc tỷ cất lên, xe máy, ô tô chạy kín đường khiến anh lại muốn đi tìm trầm.

Anh bàn với vợ đi vài chuyến về sửa nhà cho con khỏi bị mưa gió. Thế là, anh rủ thêm đứa cháu, một người chú họ làm hộ chiếu xuất ngoại tìm trầm.

Không ít đàn ông Trúc Ly bỏ mạng vì trầm, để lại vợ con bơ vơ.

Anh Trường (cháu anh Sâm) cõng xác cậu trên lưng theo người chú ruột của mình băng rừng về lán khi trời đã tối. Biết không thể mang xác cậu về nước, Trường và người chú ruột đành ngậm ngùi vơ củi hỏa táng xác cậu lấy tro đưa về nước.

“Sáng hôm sau chúng tôi băng rừng ra đồng bằng với túi ni lông đựng tro cốt cậu. Nhờ chủ trầm đón xe nhưng phải mất 10 ngày sau tôi mới mang được tro cốt cậu về tới quê”, anh Trường rơi nước mắt kể lại.

Dẫu cái chết rình rập từng bước chân, nhưng người dân Trúc Ly vẫn đổ xô sang Malaysia tìm trầm. Trong làng, những đứa trẻ nghỉ học sớm, theo cha theo chú đi tìm trầm.

Với họ, tìm trầm được xem nhưng một nghề truyền thống hái ra tiền dẫu đánh đổi cả máu và nước mắt. Họ bảo, nếu người dân Trúc Ly không theo nghiệp trầm thì biết làm gì khi ruộng đất mỗi nhà chưa đến 2 sào…