Tôi vẫn đang đi 1816
Ngày 19/11, chuẩn bị đón ngày nhà giáo, tôi nhận được nhiều lời chúc mừng. Trong số đó có hai cuộc điện đàm làm tôi day dứt.
Thứ nhất là của đôi vợ chồng Cử - Thúy phục vụ ở căng tin Bệnh viện Lao và bệnh phổi Đăk Lăk. Thúy kêu lên trong máy: “Anh ơi, vậy là đã một năm...”. Thứ hai là của giám đốc Vinh thăm hỏi và chúc mừng. Ôi, ước chi tôi được gặp họ, tay bắt mặt mừng!
Năm ngoái, dịp này tôi đi 1816 ở Đăk Lăk. Tôi quên làm sao được ngày đi. Sáng sau, 20/11 còn được bệnh viện tặng cành phong lan tím. Nhưng, ngày chia tay còn nhớ hơn nhiều. Nhớ đến nỗi tôi viết bài quay quắt nhớ Buôn Ma Thuột. Tự nhận mình cũng lạ đời lắm. Có lẽ đến khi nhắm mắt xuôi tay cũng không quên được gốc quê nghèo khó, không quên được Angola nơi tôi đã dạy học 3 - 4 năm và cả Pakistan chỉ qua 5 ngày như một giấc mơ. Buôn Ma Thuột còn đặc biệt hơn vì tôi theo mấy chữ tắt BMT xin là “bạn muôn thuở”.
Hàng tháng, thành lệ, cứ đến ngày chia tay, ngày 30, tôi lại vào Đăk Lăk bằng điện thoại: gọi, nhắn tin, hỏi han và cầu chúc, lại báo cả cơm nữa... Muộn một chút, Hằng, Thúy đã trách. H’Châu thì nói: biết đã tới ngày cuối tháng. Dường như 1816 của tôi chưa hề kết thúc. BS. Khiên nói: Vì có anh nên em ra Hà Nội học nếu không em đi TP. Hồ Chí Minh. Đăk Lăk đi Sài Gòn chỉ có 400km. Khiên đã học xong soi phế quản và hồi sức cấp cứu, hiện đang triển khai phục vụ người bệnh. BS. Bê thông báo đã làm được mấy ca tràn khí màng phổi tốt lắm...
Đúng vậy. Tôi vẫn đang đi 1816. Bệnh viện Lao và bệnh phổi Đăk Lăk là tuyến tỉnh, nơi tôi đang làm việc là tuyến huyện. Tuy nhiên, Bệnh viện Thành An có cả máy chụp CT, máy chụp MRI... là oách lắm rồi. Chuyện các bệnh viện trung ương quá tải; 3 - 4 người nằm một giường làm rầu lòng các đại biểu quốc hội ở dưới này mới thấy rõ. Bệnh viện Thành An bị kiện vì không có thuốc diamicron mà không chuyển bệnh nhân lên tuyến trên mặc dù đã có một thuốc khác có gliclazid giống diamicron. Có bệnh nhân nấm thực quản kê đơn điều trị sau bỏ đi Hà Nội về nói, ngoài đó nhận xét: đơn thuốc đã kê là chuẩn, vậy mà vẫn nằng nặc xin đi. Ngang trái hơn, có ông đòi chuyển bố đi bệnh viện phổi vì tràn dịch màng phổi do suy tim. Không được như ý, ông phang: “Bố tôi mà chết thì phải chịu trách nhiệm” làm bác sĩ xanh cả mặt... Vậy đấy, cứ dồn lên thì quá tải thôi! Mà cũng chả trách được. Bụt chùa nhà không thiêng. Muốn được chăm sóc tốt hơn, có người nói với tôi rằng: Các ông đi nước ngoài còn chúng tôi thì về thủ đô (?!).
Muốn đón Tết 2026 với làn da căng mịn, chị em nhất định phải tránh xa 5 loại đồ uống này
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người vẫn giữ thói quen uống nước ngọt mỗi ngày mà không hề hay biết rằng đồ uống này có thể thúc đẩy quá trình lão hóa, làm tăng nguy cơ tim mạch và rối loạn chuyển hóa. Đặc biệt, có 5 loại nước ngọt quen thuộc càng uống nhiều càng gây hại cho sức khỏe về lâu dài.
Bệnh viện 19-8 tái khởi động kỹ thuật ghép tủy: Bước tiến chiến lược trong điều trị ung thư máu
Y tế - 1 ngày trướcGĐXH - 13/01/2026, BV 19-8 phối hợp Viện Huyết học thảo luận tái khởi động ghép tủy, mở hy vọng mới sau 13 năm gián đoạn.
TP.HCM: Triển khai thành công kỹ thuật xóa cận thế hệ mới cho những bệnh nhân đầu tiên
Y tế - 2 ngày trướcGĐXH - Vừa qua, những ca phẫu thuật điều trị tật khúc xạ bằng phương pháp SILK đầu tiên tại khu vực phía Nam đã được thực hiện thành công. Đây là kỹ thuật mới không tạo vạt giác mạc, giúp bệnh nhân phục hồi thị lực nhanh và hạn chế tối đa xâm lấn.
10 giờ phẫu thuật giải cứu người đàn ông 'cong như con tôm' , 7 năm cúi mặt xuống đất
Sống khỏe - 4 ngày trướcBệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh Lào Cai mới đây đã phẫu thuật và điều trị thành công cho trường hợp nam bệnh nhân bị viêm cột sống dính khớp, khiến cơ thể "cong như con tôm" trong nhiều năm.
Cập nhật sức khỏe 3 bệnh nhân ở Ninh Bình ngộ độc sau khi ăn hạt củ đậu
Sống khỏe - 4 ngày trướcSau khi ăn hạt cây củ đậu, 6 người trong cùng một gia đình ở xã Xuân Trường (Ninh Bình) phải nhập viện cấp cứu, trong đó 3 trường hợp diễn biến nặng được chuyển lên Bệnh viện Bạch Mai.
Bệnh viện Sản - Nhi Lào Cai thông tin về ca bệnh nhi 20 tháng tuổi tử vong sau khi dùng thuốc
Sống khỏe - 5 ngày trướcNgày 10/1, Bệnh viện Sản – Nhi tỉnh Lào Cai đã thông tin chính thức về trường hợp một bệnh nhi 20 tháng tuổi tử vong tại bệnh viện vào tối cùng ngày.
Thanh niên khỏe mạnh bất ngờ sốc tim, bác sĩ bệnh viện miền núi cứu sống bằng kỹ thuật VA-ECMO
Sống khỏe - 5 ngày trướcTrước khi nhập viện, bệnh nhân hoàn toàn khỏe mạnh. Tuy nhiên chỉ trong thời gian ngắn, viêm cơ tim cấp khiến người này rơi vào sốc tim nguy kịch. Lần đầu tiên, các bác sĩ Bệnh viện Đa khoa khu vực miền núi Bắc Quảng Nam đã ứng dụng VA-ECMO, kịp thời giành lại sự sống cho người bệnh.
Chị em đua nhau ăn thứ này để đẹp da đón Tết 2026, chuyên gia ngăn vội vì coi chừng 'hại thân'
Sống khỏe - 6 ngày trướcGĐXH - Những ngày chuẩn bị đón Tết 2026, nhiều chị em truyền tai nhau mua nước xương hầm ăn để bổ sung collagen, đẹp da 'cấp tốc'. Nhưng chuyên gia cảnh báo: coi chừng tiền mất, tật mang.
Bước tiến mới của y tế số: Bệnh viện 19-8 triển khai trí tuệ nhân tạo 'bắt mạch' bệnh lý tim mạch
Y tế - 6 ngày trướcGĐXH - Nằm trong chiến lược chuyển đổi số y tế, Bệnh viện 19-8 (Bộ Công an) đã chính thức triển khai công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) hỗ trợ đọc kết quả điện tim. Đây là giải pháp đột phá giúp nâng cao năng lực chẩn đoán lâm sàng, đồng thời hiện thực hóa mục tiêu xây dựng "bệnh viện không giấy tờ".
Món cháo 'vạn người mê' ngày lạnh: Chuyên gia chỉ rõ 5 nhóm người 'né gấp' nếu không muốn nhập viện
Sống khỏe - 6 ngày trướcGĐXH - Cháo lòng là món ăn có sức hấp dẫn đặc biệt đối với ẩm thực Việt, nhất là trong những ngày thời tiết chuyển lạnh. Tuy nhiên, đằng sau hương vị đậm đà ấy là những khuyến cáo y tế về hàm lượng dinh dưỡng và các nhóm nguy cơ mà người tiêu dùng cần nắm vững.
Món cháo 'vạn người mê' ngày lạnh: Chuyên gia chỉ rõ 5 nhóm người 'né gấp' nếu không muốn nhập viện
Sống khỏeGĐXH - Cháo lòng là món ăn có sức hấp dẫn đặc biệt đối với ẩm thực Việt, nhất là trong những ngày thời tiết chuyển lạnh. Tuy nhiên, đằng sau hương vị đậm đà ấy là những khuyến cáo y tế về hàm lượng dinh dưỡng và các nhóm nguy cơ mà người tiêu dùng cần nắm vững.
