Trắng đêm kiếm tiền lo Tết

Chị Nguyễn Thị Thương nhặt rác trong đêm. Ảnh: P.B

Giữa cái lạnh như thấu xương, thấu thịt, tiếng rao “xôi lạc bánh khúc đây” vẫn lanh lảnh dọc theo ngõ nhỏ cạnh ĐH Bách khoa Hà Nội.

Vài ba phút trò chuyện ngắn ngủi, vội vã, anh Hải lại lên xe, đạp những vòng quay đều đặn cùng tiếng rao “ai xôi lạc bánh khúc đây” khuất dần trong ánh đèn điện mờ ảo.

Chị Thương cho biết, hôm nào muộn thì 1 giờ sáng, còn thường là 11 giờ đêm mới về đến nhà trọ. Mọi người ngủ một giấc, đến sáng ăn uống, dọn dẹp xong là ra phân loại rác để mang đi bán. “Đi làm hôm nào biết tiền hôm đó, nhiều thì được vài trăm, ít thì được dăm bảy chục. Có người gặp may, kiếm cả tiền triệu nhưng mà hiếm lắm. Nghề này không vất vả nhưng phải chịu khó thì mới theo được”, chị Thương tâm sự.

Nói về ước mơ giản dị của mình, cụ Khoan cho biết: “Chỉ mong trời mưa ít thôi, vì mưa gió mà không có nhà cửa thì vất vả, sống chui lủi ướt át lạnh lắm. Còn tiền thì ai cũng muốn, nhưng mà nghề của mình như thế, có ăn là tốt lắm rồi. Chỉ mong ngày nào cũng có cơm là được”.

“Chưa dám nghĩ đến Tết”

Chia tay cụ Khoan, tôi lang thang trên những con phố nhỏ khi kim đồng hồ đã chuyển sang ngày mới.

Những cơn gió lạnh thốc vào mặt như tê tái. Ngoài những khu chợ đầu mối hay những quán bar, vũ trường khá nhộn nhịp thì trên những con đường Hà Nội về đêm vắng vẻ, im lặng đến lạ thường. Thỉnh thoảng, những tiếng loa rao đêm xóa tan đi không khí trầm mặc đó. Dọc vỉa hè của những con phố trung tâm, hay dưới hành lang của những tòa nhà sang trọng, trong cây ATM, những phận đời phiêu dạt chọn đó làm nơi nương tựa, trọn giấc qua đêm.

Còn ở những con đường nằm giáp ranh giữa nội, ngoại thành, cánh lao động phổ thông vẫn đứng ngổn ngang chờ người đến gọi việc. Họ là những cửu vạn đêm, có việc gì làm việc nấy, từ đào đường, kéo ống nước hay bốc vác… miễn có tiền là họ không từ chối.

Công mỗi đêm không cao, từ dăm bảy chục đến 150.000 đồng nhưng với họ, có việc thực sự là niềm mong mỏi. “Hai hôm nay đứng chờ việc đến tận 2 giờ sáng, lạnh cóng tay, chân mà không có ai gọi. Tình hình thế này thì không có tiền về quê chứ nói gì đến tiền sắm Tết”, anh Trần Văn Hải, quê ở Yên Thành, Nghệ An nói.

Đứng chờ việc ở ngã ba đường Hoàng Quốc Việt - đường Bưởi, nhóm của anh Hiếu hơn một chục người. Ngày nào cũng thế, nếu không có việc làm đêm thì sáng 6, 7 giờ anh em đã tập trung đứng ở đây chờ việc. Hôm nào gặp may, được nhiều người thuê mướn thì thu nhập cũng kha khá, nhưng cũng có khi 3, 4 ngày chả ai kiếm được việc gì.

Đa số nhóm người chờ việc ở đây đều là người Nghệ An, họ cùng quê nên ra gặp cùng cảnh thì về ở với nhau một dãy nhà trọ. Trong những căn phòng ẩm thấp, họ kê tấm phản rồi trải chiếu ra ngủ, mỗi phòng trọ được thuê giá khoảng 1 triệu đồng/tháng. Tháng nào làm nhiều thì họ tích cóp được vài ba triệu gửi về quê giúp bố mẹ, vợ lấy tiền đong gạo, đóng tiền học cho con.

“Thường thì ngày cuối năm người ta hay dọn dẹp nhà cửa nên mình có nhiều việc. Như năm ngoái, cách giao thừa 4, 5 tiếng bọn tôi vẫn dọn nhà. Sau khi xong việc, chả kịp tắm rửa, mua sắm gì, mấy anh em lên xe máy phóng thẳng một mạch trong đêm, đến Thanh Hóa thì giao thừa. Mấy anh em dừng lại hút điếu thuốc rồi về nhà xông đất cho chính mình”, anh Hiếu kể.

Năm mười phút vội vã, họ lại lên xe, những tiếng rao đêm vì mưu sinh như xua tan không gian trầm mặc, vắng lặng của đêm đông lạnh giá Hà Nội.

Phùng Bình