“Tỷ phú ve chai” mong nhận được tiền để làm gì?

Chiều 15/5, chúng tôi hẹn gặp chị Hồng ở nơi chị đang trọ sống 16 năm qua trong con hẻm nhỏ trên đường Trần Văn Quang (Q. Tân Bình). Chồng chị Hồng đang ốm, nằm nói với chúng tôi vợ anh đang thu mua ve chai gần đấy.

Đúc lúc ấy chị ới lại chúng tôi qua điện thoại, giọng Quảng Ngãi đặc sệt: “Lui ra đường lớn, gần quán phở Bi đầu hẻm, đang mua đồ gần đấy nhà báo ơi”. Chúng tôi vòng trở ra, đang nhìn tới nhìn lui thì thấy chị ngoắc tay cách đó vài căn nhà.

Việc thu mua ve chai khá vất vả nhưng vẫn không mài mòn được nét duyên của người phụ nữ hai con xứ Quảng. Đội chiếc nón kết của đàn ông cho gọn mái tóc, chị Hồng đẩy chiếc xe 3 bánh chất đầy phế liệu, chỉ tay qua quán nước mía đối diện: “Nhà báo chờ xí, để xếp lại cho gọn, đang chuẩn bị đưa ra vựa bán”.

Tiếng chị chủ quán nước mía hỏi lớn: “Hôm nay ổng đâu mà đẩy có mình vậy?”. “Ổng bệnh rồi chị Nhung ơi”-giọng Quảng hồi đáp, cũng to như người hỏi.

Ngồi cạnh ly nước mía, chị Hồng không uống vì phải thở ra do mệt với chiếc xe phế liệu quá khổ. “Nói thiệt là mình cũng khổ quá nên nhận được số tiền kia là mừng lắm luôn, để làm nhà cho bà ngoại và ông nội tụi nhỏ. Ông bà ngoài đó hai nhà cũng gần nhau, ở Mộ Đức cả, cũng cơ cực như nhau cả”-chị Hồng tâm sự.

Vợ chồng chị Hồng có hai con, chị gái lớn 15 tuổi, em trai út 9 tuổi, cả hai đều đi học và đang sống cùng bà ngoại ở quê nhà Mộ Đức. “Cách đây mấy hôm cả nhà được địa phương cấp bảo hiểm y tế miễn phí vì nhà nghèo ở vùng biển”-chị Hồng khoe.

Hè này vợ chồng chị Hồng đón hai con vào Sài Gòn để chúng được gần gũi ba mẹ sau một năm ăn học. “Hai đứa nhỏ chớ hề hỏi han chuyện gì khác ngoài chuyện khi nào chúng được vào Sài Gòn. Còn bà ngoại chúng thì nói bà ngày đêm cầu trời cho mình nhận được tiền để trang trải cuộc sống. Nếu trời thương cho nhận được, làm hai nhà ở quê cho ông bà cụ xong còn bao nhiêu gửi ngân hàng để dành cho tụi nhỏ ăn học”, chị Hồng chia sẻ.

Câu chuyện của chúng tôi đột ngột bị cắt ngang bởi đôi vợ chồng trung niên đi ngang, hỏi lớn chị Hồng: “Nhận được tiền chưa?”. Chị cười cười: “Dạ chưa, phải chờ thêm chú ơi”. “Sao lâu quá vậy”, người đàn ông trung niên thốt lên trước khi bước tiếp: “Ráng hén, của mình là của mình, đừng lo”.

Bóng đôi vợ chồng trung niên đi khuất, chị Hồng cười: “Cô chú bán thịt heo ngoài chợ gần đây. Mình ở đây và thu mua ve chai 16 năm rồi nên nhiều người biết lắm. Mọi người nói thứ gì của mình là của mình, trước sau gì cũng nhận được. Thiệt mình chỉ mong có vậy”.

“Tỷ phú ve chai” - nếu nhận được số tiền trời cho kia - cũng nói chị không có ý kiện tụng gì cả, chỉ chờ và hy vọng Công an Q. Tân Bình sớm giải quyết dứt điểm vụ việc mà thôi. Phía luật sư của chị, người trợ giúp pháp lý không lấy đồng nào, cũng đồng ý điều đó.

“Với người nhiều tiền, số tiền đó chắc là không lớn, nhưng với cả nhà mình, đó là số tiền lớn. Nhưng mong thì mong nhận được lắm mà làm thì vẫn phải làm chứ đâu thể ngồi đó mà mong”, chị Hồng nói thêm. Thế nhưng dừng lại vài giây, chị lại tiếp: “Nhưng không nhận được chắc buồn lắm”.

Bóng người phụ nữ lam lũ thu mua phế liệu 16 năm ở đất Sài Gòn dần rời đường Trần Văn Quang cùng chiếc xe 3 bánh chất đầy. Từ đây chị phải mất gần 30 phút để đến vựa ở đường Ni Sư Huỳnh Liên. Chủ vựa ve chai, cũng là chủ căn nhà nơi vợ chồng chị Hồng đang trọ sống cùng hơn 10 người Quảng Ngãi khác, không hề lấy tiền nhà suốt 16 năm qua. Mỗi tháng điện nước khoảng 40-50 ngàn đồng/người/tháng là xong.

Đỗ Bá/Báo Gia đình & Xã hội